在《堅硬如水》中,閻連科戲謔式地表現(xiàn)了高愛軍和夏紅梅這一對革命情侶的愛情故事。他們都憤恨死一般沉寂的程崗鎮(zhèn),他們投身“文化大革命”,他們彼此珍惜對方的革命熱忱,仿佛同病相憐的病友(革命狂魔癥)般惺惺相惜。夏紅梅肯定高愛軍是一塊革命的好材料,而高愛軍更是以革命為名義向夏紅梅發(fā)誓:“紅梅,不管你信不信,為了你,我死了都要把程崗的革命搞起來,都要把程崗的革命鬧成功。”④可以說,幾乎沒有誰會像高愛軍和夏紅梅一樣愛得原始、赤裸與鬼魅。我們非常贊同陳思和在《“文革”書寫與惡魔性因素:<堅硬如水>》中將這部作品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)分為“地上”和“地下”兩個部分的想法。“地上”的部分顯露著“陽性”特征,充斥著幾近所有的宏大的赤色字眼,比如革命、政治、權(quán)力、光明、前途等。它顯然是作家故意設(shè)置的,用來與文革文學中的革命與愛情敘事建立對應(yīng)的關(guān)系,進而形成戲仿。“地下”的部分則充滿“陰性”的詞藻:墓地、遂道、情欲……這一切都是見不得“光”的,無法與“地上”的世界相苛合。但是,閻連科奇異地將它們扭結(jié)在了一起。革命歌曲所引發(fā)的情欲沖動溝通了"地上"和"地下"兩個世界,退祛了“革命+戀愛”敘事模式的虛偽詩意,將其還原為更為露骨的“政治與性”的非審美敘事,從而對三十年代來的革命與愛情的同構(gòu)轉(zhuǎn)化為“政治與性”的交媾進行了顛覆和解構(gòu)。
正如前文提到的,高愛軍幼年喪父以及童年生活的凄涼誘發(fā)了他仇恨的心理,進而萌發(fā)了借革命這一暴力工具完成他泄恨的內(nèi)心隱秘。那么在這里,閻連科又進一步在高愛軍的情感生活作出反浪漫、反英雄的表達,將他置于嚴重的性壓抑以及間歇性性無能的尷尬和窘境。程天民以村干部為誘餌使高愛軍“入綴”至程家,娶了丑得令高愛軍一見就嘔吐的程桂枝。并且,在這以權(quán)欲為基礎(chǔ)的婚姻生活中,高愛軍無法體驗到任何男性的尊嚴,反而成為生殖的工具,被程桂枝招之即來揮之即去,長期的性壓抑更加劇他對整個程崗鎮(zhèn)的仇恨。理解了這一點,我們或許便不會驚異于他對夏紅梅那不眠不倦的情欲以及最終在二程書籍上所進行的略帶儀式感的交歡。當然,高愛軍與夏紅梅的性愛生活也不是一帆風順的。高的間歇性性無能時有發(fā)作,但“革命”挽救了他,革命歌曲成了他們的催情劑,革命歌曲巨大的政治煽動力竟構(gòu)成高夏兩人勃勃情欲的“利比多”。革命與愛情,政治與情欲就這樣被閻連科攪拌在一起。伊格爾頓曾經(jīng)說過:“性的欲望是對社會制度的潛在顛覆,情欲的萌動,形成以及產(chǎn)生都是一種異質(zhì)的社會構(gòu)成。”⑤由此,我們可以看出,閻連科將性與政治糾結(jié)在一起,實質(zhì)上是以性來重新梳理政治的結(jié)構(gòu),從中以非理性因子提取理性的因子,代之以原欲與沖動,進而達到解構(gòu)與顛覆權(quán)力政治話語的目的。因此,《堅硬如水》這部小說實際上是對社會主義社會的精神分析學研究,它把性生產(chǎn)和權(quán)力生產(chǎn)問題微妙地疊加起來,重新整合了象征秩序,重新核定了無產(chǎn)階級的政治結(jié)構(gòu)。⑥
三
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://dstuf.com/