來吉卜力工作室應(yīng)聘的許多年輕人,被問到想畫什么時,回答:“爆炸場面。”再問:“之后呢?”就沒有任何想畫的東西了。宮崎駿不滿意:“我認為,最重要的,還是人要如何生存的問題,或者是如何看待人和萬物之間的關(guān)系等這一類對人的關(guān)懷。”正如他希望機械的作用是“幫助人們從束縛中解放”。這些東西被他稱為圣誕樹的樹干,而那些迷人的幻想是樹上的圣誕老人和發(fā)光的星星。“要是沒有葉子,或是有了葉子卻沒有枝干,我想不會有人認為那是圣誕樹的。”宮崎駿說。
宮崎駿的法西斯主義
我們的美術(shù)熱衷于將太陽的光芒放進畫面里、
描繪出空間層次、表現(xiàn)出世界之美。
例如,盡管慘劇正在眼前展開,
我們?nèi)匀槐M全力表現(xiàn)出
其背后的世界之美。
對我們而言,無論是近代繪畫史、
東洋或西洋的差異、傳統(tǒng)或前衛(wèi)的差別,
怎么樣都無所謂。
唯有潛藏在畫面的最深處、
那個看不到盡頭的地方,
或是從畫面的框架滿出來、
向左或向右延伸的這個世界以及燦爛的太陽,
種種生物或草木或人們得以生存,
才是最重要的。
——2005年10月
中國傳媒大學教師周逵想象中的吉卜力工作室,起碼有個大大的接待室,來訪者絡(luò)繹不絕,“全世界的人都想跟宮崎駿認識吧。”2009年,他們逮著了極難得的機會采訪宮崎駿。實際情況是,如果沒人提醒,周逵差點兒錯過了東京都近郊這幢不起眼的安靜的三層小樓。
1985年,專門為宮崎駿和高畑勛制作動畫的吉卜力工作室成立。吉卜力的本意是意大利語“吹過撒哈拉沙漠上的熱風”,曾被意大利空軍飛行員拿來作偵察機的名字。又被熱愛飛行器的宮崎駿拿來作工作室的名字。1992年,宮崎駿設(shè)計,工作室自建房子,搬到了現(xiàn)在的地方。
會客廳的椅子墊子都是龍貓的樣子,中國記者團像坐在了一群龍貓的身上。周逵記得,工作室制作人鈴木敏夫和大家寒暄著,一旁的宮崎駿顯然不喜歡寒暄,他隨手拿了張紙,畫出一個小怪獸。
十多年前,高畑勛眼里的宮崎駿還不是這種只埋首藝術(shù)世界的風格。宮崎駿精力旺盛,是創(chuàng)作者的同時,也是“工作室的強力主宰者”。“他將因為創(chuàng)作而感到疲累的頭腦和雙手,移用到公司內(nèi)的營運和第一線指揮等重度工作中,讓身心稍事休息。最近則以頂樓庭園和地震用廁所的發(fā)明、設(shè)計、監(jiān)工等工作來讓頭腦冷卻一下。”“對我們這群普遍缺乏計劃觀念的動畫工作者來說,他真的很稀有。”
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://dstuf.com/