“要是再早生一會兒的話，我大概會變成一個軍國少年。”宮崎駿在《熱風(fēng)》里寫道。比宮崎駿大6歲的主持人筑紫哲也，在跟宮崎駿對談時曾描述過自己當(dāng)年作為軍國少年的樣子：“戰(zhàn)爭結(jié)束那一年我10歲。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有很多大人——尤其是一些 的人——對于我所堅(jiān)信的非打不可的圣戰(zhàn)懷著疑問，覺得那是錯誤的并予以反對，或是將自己的想法寫在日記里時，我對自己的無知感到非常的震撼。想不到過了幾十年的現(xiàn)在，那些人或許還在，但戰(zhàn)爭卻不曾停止；那個10歲的孩子現(xiàn)在竟然還活在如此糟糕的大環(huán)境里，忍不住想追究上一代的責(zé)任，或說是全體的責(zé)任。”

　　戰(zhàn)爭并沒有給宮崎駿留下太過深刻的直觀印象。畢竟，戰(zhàn)爭結(jié)束時，他才4歲。他記得空襲，記得街道燃燒的情景，記得一點(diǎn)打輸了的屈辱感。

　　某種程度上，宮崎駿甚至算是戰(zhàn)爭的受益者。他的父親是“一個公開聲明不想上戰(zhàn)場，卻又因?yàn)閼?zhàn)爭而致富的男人”。當(dāng)兵時，在軍隊(duì)開拔前往中國前夕，宮崎駿的父親提出要照顧老婆孩子不能上戰(zhàn)場，這在當(dāng)時是無法想象的舉動，會被罵為“叛徒”。父親如愿留下，在家族里開的宮崎飛機(jī)制造廠擔(dān)任廠長，負(fù)責(zé)生產(chǎn)零式戰(zhàn)斗機(jī)和其他一些軍用飛機(jī)的配件。為了大量生產(chǎn)，技藝未精的工人也被找來充數(shù)，生產(chǎn)的瑕疵品相當(dāng)多，但只要用錢打通關(guān)節(jié)就不會有問題。多年以后，宮崎駿第一次在電影長片中放棄了他的幻想世界，拍攝了他的封山之作《起風(fēng)了》，講述的便是二戰(zhàn)期間零式戰(zhàn)斗機(jī)之父堀越二郎因?yàn)闊釔埏w機(jī)而設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)的故事。

　　戰(zhàn)爭帶給宮崎駿的痛苦更多是在戰(zhàn)爭之后。貧窮而失掉自信的日本，總說“人類無可救藥”的母親，常常述說自己在中國殺人經(jīng)過的叔伯，從不為自己生產(chǎn)戰(zhàn)爭武器和生產(chǎn)瑕疵品產(chǎn)生罪惡感的父親，都讓表面看起來開朗聽話的宮崎駿，成長為一個內(nèi)心纖細(xì)膽小的少年。他沉迷于戰(zhàn)爭故事，拼命地閱讀戰(zhàn)爭書籍。他想：日本人應(yīng)該是戰(zhàn)爭的加害者；叔伯們的行為應(yīng)該是錯誤的；那么，由他們撫養(yǎng)長大的我，不就成了錯誤之下的產(chǎn)物……“我那廉價(jià)的民族主義終于被低劣的自卑感所取代，我變成了一個厭惡日本人的日本人。對中國、朝鮮及東南亞各國的罪惡感不時在我心中交戰(zhàn)，甚至嚴(yán)重到讓我否定自己的存在。”

　　他排斥父親那樣馬虎度日的“低劣現(xiàn)實(shí)主義者”。父親喜歡在女人堆里打滾，知道戰(zhàn)爭是傻瓜才會做的事，但如果一定要打的話，那倒不如趁機(jī)撈一筆。“什么做人的道理、國家的命運(yùn)，全都與父親無關(guān)。他惟一關(guān)心的是，一家人應(yīng)該要如何活下去。”

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/