雖然這一時(shí)期,門羅的態(tài)度明顯仍有所褒貶,但有別于大多數(shù)女權(quán)作者,她依然做到了自我與敘述的疏離。大衛(wèi)找到新歡,卻帶著即將分手的現(xiàn)任女友去見分居妻子。三人意味深長(zhǎng)的晚餐充任小說(shuō)主體,當(dāng)中輪番插入大衛(wèi)和分居妻子對(duì)昔日時(shí)光的閃回記憶,將一個(gè)典型的情感破裂的現(xiàn)代家庭描述得入木三分。這里,門羅除了延續(xù)早期創(chuàng)作的特點(diǎn),對(duì)女性心理的描寫細(xì)致入微之外,更展現(xiàn)出對(duì)男性視角同樣?jì)故斓陌盐铡V心瓿鲕壞械目杀蓱z無(wú)不為門羅一一寫出,并站在人性高度,以深深同情為基礎(chǔ),未曾無(wú)情嘲弄。如果說(shuō),《熊》里,老年男子對(duì)妻子是哭笑不得的同情和理解,那么《苔蘚》中,妻子對(duì)丈夫同樣持有寬恕的同情。因?yàn)榱私獗舜说臒o(wú)奈,夫妻之間神奇地獲取了相處的平衡:“他們過(guò)去常說(shuō)些辛辣、傷人的話,說(shuō)的時(shí)候偏偏要假裝挺開心:心平氣和,甚至故作親切。如今,這種一度是偽裝的語(yǔ)調(diào)滲進(jìn)了他們所有尖銳的情感,被吸收了,深入心底!遍T羅深入雙方內(nèi)心,不曾做出任何評(píng)價(jià),呈現(xiàn)出一種超越自我感受和普遍理解、充滿誠(chéng)意的寫作風(fēng)度。這使得門羅對(duì)人性的觀察顯得坦誠(chéng)雋永,不至于像許多女性作者那樣受強(qiáng)烈的女性視角和女權(quán)精神的拘囿。也正因?yàn)榇耍矣X(jué)得不宜給門羅貼上“女性”標(biāo)簽。門羅一直在努力達(dá)到更高的觀察高度,這份疏離自我的努力讓她的境界變得雍容大度,對(duì)所有人都一視同仁并公平代言。她的女性特征可能更多地表現(xiàn)在細(xì)膩觀察力和悲憫情懷中。
事實(shí)上,《好女人》和《進(jìn)程》這兩部集子很好地表現(xiàn)出門羅獨(dú)特的故事框架法、對(duì)真相的巨大捕捉力和坦誠(chéng)平靜的敘述態(tài)度。凡人生活的方方面面,無(wú)論是比較戲劇性的情節(jié),如《發(fā)作》《柯蒂斯島》,還是隨手拈來(lái)的普通進(jìn)程,如《雙帽先生》《愛(ài)斯基摩人》,均被她炮制為令人過(guò)目不忘的精彩短篇,人生的真相處處綻放。
譯者的一點(diǎn)題外話
身為譯者,我有兩點(diǎn)感受,供同仁指正,也給有志于文學(xué)翻譯的年輕朋友們做個(gè)參考。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://dstuf.com/