作為譯者，我倍覺(jué)自己幸運(yùn)的一點(diǎn)在于，我是從《愛(ài)的進(jìn)程》和《好女人的愛(ài)》這兩部作品趨近門羅的。作者的魅力，在這幾部成熟期的集大成之作中得到充分展現(xiàn)。如果說(shuō)創(chuàng)作早期的門羅字斟句酌，一遍遍重新來(lái)過(guò)地寫作，營(yíng)造出詩(shī)意靈動(dòng)的語(yǔ)言，那么中年門羅寫這兩部集子，語(yǔ)言平和質(zhì)樸，更著力于故事框架。從結(jié)構(gòu)而言，這些故事對(duì)事件、對(duì)人物，或羅列比較或縱向深挖，多管齊下，手到拈來(lái)，劈開(kāi)真相，震撼心靈，幾乎篇篇飽滿如珠。為了達(dá)到這種效果，四年磨一劍的門羅或許是煞費(fèi)苦心的，然而閱讀時(shí)，我們卻只會(huì)覺(jué)得一切渾然天成，毫無(wú)斧鑿之痕。至此，門羅已然由初試鶯啼的主婦寫手一躍進(jìn)入大師之列。
我覺(jué)得成熟期門羅最大的變化就在于敘述與自我的成功疏離。門羅創(chuàng)作小說(shuō)，幾乎都是從自身或身邊人出發(fā)，以親歷親感的現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)展開(kāi)虛構(gòu)想象。以《蒙大拿的邁爾斯城》為例，身份為“母親”的敘述者，講述小女兒落水得救的驚險(xiǎn)過(guò)程，處處充滿真實(shí)的母性感受，讓人跟隨到位的敘述話語(yǔ)，感受到一波三折的驚心動(dòng)魄。然而，門羅從創(chuàng)作伊始就起點(diǎn)頗高，著意于尋找打破常規(guī)的視角。早期作品中那種驚人的觀察力、對(duì)細(xì)節(jié)的強(qiáng)大把握，都令人印象深刻。及至成熟期的幾部合集，門羅正式采用最富特色的倒敘插敘法，表現(xiàn)出對(duì)早期強(qiáng)烈傾訴欲望的超越。與成熟期的大多數(shù)作品一樣，《蒙大拿的邁爾斯城》在故事主干當(dāng)中插入了數(shù)段旁枝錯(cuò)節(jié)。開(kāi)篇關(guān)于溺水孩童的回憶，討論了敘述者兒時(shí)與父母的關(guān)系。主體部分通過(guò)與童年對(duì)比，營(yíng)造強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，引發(fā)敘述者對(duì)現(xiàn)階段家庭生活，對(duì)與子女和丈夫關(guān)系的審視。然而不經(jīng)意間，門羅在過(guò)去時(shí)的主體時(shí)態(tài)中，插入這樣一小段現(xiàn)在時(shí)敘述：“我已經(jīng)多年未見(jiàn)安德魯了，不知他是否依然清瘦，頭發(fā)是否已經(jīng)完全灰白，是否仍舊一心喜歡吃生菜、堅(jiān)持說(shuō)真話，或者是否仍舊爽朗而帶著失望�！睂�(duì)比之下，讀者終于驚覺(jué)門羅前后始終使用過(guò)去時(shí)的良苦用心：時(shí)態(tài)之中隱藏了真正的敘述視角：整個(gè)故事實(shí)為多年之后，已進(jìn)入中老年的女主人公對(duì)年輕時(shí)代與前夫和孩子共度的一段旅行時(shí)光的回顧。視角的嫻熟轉(zhuǎn)換反映出此時(shí)的門羅已經(jīng)擁有一種從容不迫的迷人風(fēng)度，“自我”成為從容觀察的對(duì)象，她行文周密老到，強(qiáng)調(diào)出想要渲染的主旨：生命之無(wú)序。這種娓娓道來(lái)、靜水流深的疏離特質(zhì)貫穿了門羅的大多數(shù)成熟期作品。
《苔蘚》是另一則我很喜歡的短篇。門羅顯然偏好一些特定主題，成熟女性與出軌丈夫的關(guān)系就是其中之一。晚年代表作《熊從山那邊來(lái)》中，出軌丈夫變得愛(ài)意綿綿，以大徹大悟的博愛(ài)之心面對(duì)老年癡呆的妻子。這大概是門羅一直推崇的人與人互相理解的終極表現(xiàn)。門羅似乎熱衷于提醒大家，生活充滿無(wú)序，人類其實(shí)萬(wàn)分孤獨(dú)，就算不能做到互相關(guān)懷，至少也應(yīng)當(dāng)彼此保持耐心和理解，共同等待危機(jī)自行消解。面對(duì)癡呆妻子與癡呆老頭的熱戀，做丈夫的哭笑不得，卻始終報(bào)以尊重，并對(duì)妻子迸發(fā)出全新愛(ài)意。寫出這個(gè)故事的門羅也已進(jìn)入晚年，如果說(shuō)在生命盡頭方能達(dá)到如此的默契和解，那么中年時(shí)期的門羅對(duì)出軌丈夫的解讀，則以《苔蘚》為代表：女性是成熟的，默默忍受孤獨(dú)，以種種小樂(lè)趣取悅自己，而男性始終刻意于扮演“壞壞的大男孩”，人到中年故作多情，拙劣表演著為年輕女子神魂顛倒的戲碼。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://dstuf.com/
