殷杲，文學(xué)翻譯，譯過尤金·扎米亞金《我們》，W.B。葉芝《凱爾特的薄暮》《凱爾特鄉(xiāng)野敘事：一八八八》，艾麗絲·門羅《愛的進(jìn)程》《好女人的愛》等。
深夜偶感：從哈代到門羅
門羅獲獎(jiǎng)，譯者也就頻頻被要求出來參與解讀。這陣子，一直想找個(gè)作家來與門羅做對(duì)比而不得。前兩天睡前看《哈代詩全集》，偶然翻到前言，不由得啞然失笑——“盡管對(duì)愛和生命有著本能欣賞，但哈代從未擺脫此種想法，即人是一個(gè)沒有上帝、也沒有目的的宇宙之進(jìn)化過程中的不幸副產(chǎn)品，他的意識(shí)和邏輯能力本身，或許都反而讓他擁有一種虛無感，徒增超乎其他生物的負(fù)擔(dān)。”這不正是這段時(shí)間以來，我不斷試圖強(qiáng)調(diào)的門羅寫作主旨嗎？
這樣一來，頓覺哈代與門羅，一古一今，男女有別，竟有不少相似之處。兩人都對(duì)人類心懷悲憫，成功軌跡也十分相似，都是懷揣寫作之夢(mèng)，天賦才華加上勤勉不輟，由業(yè)余起步，一路寫進(jìn)了傳世經(jīng)典之列。
當(dāng)代的門羅早已超越了哈代四平八穩(wěn)、夾敘夾議的老式寫法。對(duì)內(nèi)心意識(shí)流的強(qiáng)調(diào)、人類潛意識(shí)的解密以及整體思路從宏大向細(xì)微的轉(zhuǎn)向，這一切，都讓現(xiàn)代人寫作筆法更加自由多變，更加關(guān)注個(gè)體的瑣細(xì)真實(shí)。從這個(gè)角度而言，從哈代到門羅，無論對(duì)自身的認(rèn)識(shí)還是其文學(xué)質(zhì)量，都已經(jīng)歷了水漲船高、不斷進(jìn)步的過程。
然而，門羅并非科班寫手，沒有太多技巧創(chuàng)新的壓力。她是真正出于寫作欲望而寫。誠如門羅自己所言，廚房里的女人們湊到一起，“我來講個(gè)事啊……”往往就是一個(gè)很好的故事，而它背后總有一種熱切的敘述本能在支撐。門羅的寫作就是從這種原始欲望起步的。這種動(dòng)力決定了門羅更多考慮的是如何理清思路，提煉出最希望表達(dá)的東西，講好故事。
所以門羅會(huì)給讀者頗不同于其他現(xiàn)當(dāng)代純文學(xué)的感受：一切技巧均圍繞敘事本身，像高超主婦廚房里的物件，各有用途，絕無虛設(shè)。如此一來，拿我們兒時(shí)讀過的作家，比如哈代，來與她做比較，或許就不那么突兀了：他們筆下的故事都發(fā)散出質(zhì)樸的光彩，提供閱讀快感。兩位作家的身上都閃耀著敘事性的光輝。
因此，閱讀門羅，時(shí)不時(shí)地會(huì)感到驚艷。那種無意假裝高端、沒有驚人炫技的文字，讓你誤以為只是在看一個(gè)寫得不錯(cuò)的老派作家。你甚至還頗為自得，因?yàn)槟承⿻r(shí)候，似乎你對(duì)各路新興文學(xué)理論和技藝的了解已然超過作者。然而，敘述低調(diào)地默默地前進(jìn)，突然間，飛流直下，時(shí)空裂隙陡現(xiàn)，各種真相撲面而來。新銳作者們野心勃勃，用盡伎倆試圖營造出的閱讀體驗(yàn)，在門羅筆下就這樣紛然涌現(xiàn)，她本人卻仍舊不動(dòng)聲色，仿佛只是給你端上一盤尋常茶點(diǎn)。這提醒我們，出色的敘事，不以失去可讀性為必然代價(jià)，是否完成了敘述主旨，是否成功地提醒人類認(rèn)識(shí)自身與世界，才是成功與否的關(guān)鍵。
成熟期的門羅：從容的疏離
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
