你絕不排斥別人用一片綠葉去映照森林,但也希望別人不要排斥我鉆進森林里面去認識森林。一個作家,為什么不可以審視、審判我們親歷的這一段豐富而復雜的歷史?對與錯不重要,最重要的是表達出一個作家對這個國家和民族、人心的認識。
神實主義不排斥現(xiàn)實主義
南方周末:為什么你要提出神實主義,你覺得現(xiàn)實主義不夠嗎?
閻連科:其實今天面對現(xiàn)實,每個人都有不同的把握方法。而我,有些不太識相,經(jīng)常會讓很多人不愉快。我就認為今天的中國現(xiàn)實,不是能用現(xiàn)實主義來表達的,在很多人那里,現(xiàn)實主義被認為是無邊的現(xiàn)實主義,它已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義。我們不能把現(xiàn)實主義擴大到無邊無際的高樓、大山和大海,現(xiàn)實主義是有它發(fā)展和相對穩(wěn)定的模式的,是有它的寫作方法的。你無邊,那就不是現(xiàn)實主義了。不要以為馬爾克斯玩笑說“我的才是現(xiàn)實主義”,難道感覺不到馬爾克斯對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的否定嗎?對我來說,至少所謂的“神實主義”,給我一個重新認識生活、認識文學的出口。
比如小說中寫一個特別有權力的人,他一高興一棵草就會開花;比如說一個村長變成鎮(zhèn)長的時候,他有欲望一個姑娘的扣子會自動脫落,鐵樹會悄然花開,那些死在桌上的文竹,會可以重新活來……這些在現(xiàn)實生活中是不可能的,但你又會覺得它真實,這是跟現(xiàn)實主義完全不同的兩個成分。對我來說,最終是“神實主義”解決了這個“真實”問題。這不光是一個小說方法論的問題,還是一個作家世界觀的問題。
比如《年月日》,最后寫到那個老人躺下來,讓自己的身體作為肥料,來讓玉米種子飽滿和成熟。從生活現(xiàn)實來說,這是不真實、不合邏輯的,但它符合所謂小說的精神邏輯。這是小說精神的合理性,是一種“內真實”。就像是神話、傳說、寓言等等!度展饬髂辍分心莻村子所有人都活不過40歲,生活當中活不到40歲的人非常多,但某一個地方人人都活不過40歲,沒有物理、生理上的疾病,這是假的,但卻也是可信的。這兒人們相信的就是“內真實”。我在以前的小說中有很多類似的描寫,但都是零碎地出現(xiàn),到了《炸裂志》中,它集中地體現(xiàn)出來了,成了一種寫作的堅定表現(xiàn)。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://dstuf.com/