焉然,女,湖南省作家協(xié)會會員,二級警督。20世紀(jì)80年代開始寫作。已出版詩集《念你如泉》。文集《行往荼靡》、詩詞集《燈影燭》待版,另有小說、隨筆、散文等多種文本若干。
2006年創(chuàng)建現(xiàn)達589位詩歌愛好者加入的新浪 “紫韻軒詩社”博客圈,個人博客列入新浪名博榜。同年在新浪開辟“博客導(dǎo)讀專欄”。
2012年,焉然詩歌《關(guān)于時令的告白》、《某個冬天的片斷》、《睡在故鄉(xiāng)》、《一個女人留在春天的碑銘》、《延綿的丹霞山啊》、《道別之書》等詩作由 “詩中國”選入《當(dāng)代實力詩人的崛起》合集出版;組詩《想念一條河》之《柑果》、《番薯地》、《井臺邊的母親》入選《2012年中國新銳詩歌精選》合輯;詩歌《雅安雅安》選入《當(dāng)代小說》“雅安抗震詩歌專輯”。
2013年,詩歌《苦楝樹》、《站立的!、《祭壇》入選《當(dāng)代中國最美愛情詩》選本結(jié)集出版。同年5月,組詩《殘缺的獻詩》?由《兀°度詩刊》選發(fā)?;詩歌《墻》由《新詩刊》(2013年第1期)選發(fā)。
記者:當(dāng)許多讀者或詩友們叫到你的筆名“焉然”二字時,總給人一種輕輕地、默默地、淡淡的獨特感覺。我們都知道,詩人們的筆名,一般都寄寓著各自的意志、理想和希望。好的筆名,都有自己的特點,或明快、簡捷,或激越、響亮,或深邃、含蓄;與此同時,許多詩人的筆名也暗示了詩人的詩歌內(nèi)容和詩風(fēng)。現(xiàn)在想請詩人焉然談?wù)勛约旱墓P名來歷、寓意,以及站在自我的角度上,給讀者朋友們談?wù)剬ψ约涸姼枳髌返囊环N詮釋與認(rèn)知。
焉然:說到筆名“焉然”,還真有些曲折。從二十世紀(jì)八十年代涉足寫作開始,之前我并未有意識的確定某個筆名,而且那時候用過的筆名多很青澀。后來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始繁榮,先后在“紅袖”和“榕樹下”, 分別用過“語笑嫣然”和“悄語嫣然”作為筆名,很簡單,是奔著淡然笑對一切的意味。后來轉(zhuǎn)到新浪個人博客,因為網(wǎng)絡(luò)重名,又分別用過 “蕭蕭落紅”與 “紫衣”作為個人簽名。
選擇“焉然”作為筆名的確是有意味的。曾經(jīng)就有讀者朋友問過,何以不用 “嫣然”而選“焉然”?對于這個問題倒真值得說道。一直以來,我對文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)的對女性創(chuàng)作及作品冠以“女性寫作” 、“第二性寫作”的標(biāo)簽很不認(rèn)同;仡櫳鐣拿靼l(fā)展的進程,雖然女性的社會地位得到明顯提升,雖然“女士”作為一種社交稱謂早已為人們所接受,但是在社會分配和分工中,女性卻依然處于相對弱勢的狀況!对娊(jīng)》中,謂“女士”為“女而有士行者”。荀子則謂“士”為“有知而能盡其官職者”。“女士”這一稱謂沿襲至今,何為女性的“士”行?我想,時至當(dāng)今,女性的“士”行理應(yīng)是:有擔(dān)當(dāng),有修為,能夠獨立于心。體現(xiàn)在創(chuàng)作上,則應(yīng)當(dāng)是女性自身所具屬的獨立思想與價值觀念,同時能將自身獨立的個體審美意識與個性創(chuàng)作思維共同作用于整體作品中。體現(xiàn)在獨立人格上,則該當(dāng)具有獨立思想,獨立思維,同時,拒絕污濁,拒絕物化,拒絕被浮華掏空。都知道劉勰《文心雕龍》,“寂然凝慮,思接千載,悄焉動容,視通萬里。”這般意境是每一個創(chuàng)作者永遠(yuǎn)參悟不夠的絕佳狀態(tài)吧。所以,到詩集《念你如泉》集結(jié)出版,“焉然”作為筆名被確定下來并沿用至今。
關(guān)于對自己詩歌的詮釋與認(rèn)知,也一直是我在不斷思考的問題。在當(dāng)今高速的社會進程中,詩人作為社會的一分子,不能用簡單的逃避或者與世隔絕的態(tài)度來回避內(nèi)心對社會某些不良趨勢和潮流的排斥。詩歌也同樣如此,它是詩人必須用心去書寫的文字,詩人需要詩歌這樣一種文本方式,書寫生命,書寫人性,書寫愛,書寫內(nèi)心的真切。因此詩人的內(nèi)心會有痛苦,會很糾結(jié),會很矛盾。而這樣一些痛苦、糾結(jié)、矛盾,又讓詩人獲得對生命、對愛、對死亡的深刻認(rèn)知。所謂題材與技巧都是外在的東西,只有作者的內(nèi)心才是見血見肉的真戰(zhàn)場。唯有內(nèi)心的推動,才能有扣人心弦的作品,所以我崇尚本真的寫作。一個真正的詩人,當(dāng)他面對理想與現(xiàn)實的分崩離析,面對生活給予他的溫暖與感傷,面對靈魂游離的痛與起落,勢必會用他獨特的、詩性的果敢撞擊世界,用回旋、溫暖、激越、渴望、憂傷來表現(xiàn)生命中的各種情態(tài)。
人,從降生到這個世界,就因為某種缺失而尋找。人的心靈,也就是從尋找開始。一旦進入尋找,人便發(fā)現(xiàn)生命存在太多殘缺,心靈便會發(fā)出希望彌補殘缺的理想指令。但是,現(xiàn)實卻常常將心靈理想的指令拒之于門外。人于是就注定要活在各種殘缺之中或?qū)浹a的期待之中。面對殘缺,詩人選擇用詩歌來體現(xiàn)這種殘缺的生命樣態(tài),用詩性來承載對殘缺的彌補,用詩句彰顯彌補殘缺的渴望。它既可以是奮不顧身的莽撞與悲憤,也可以是蘊含感性的思考與執(zhí)著。詩人、詩歌、詩性,這三者,就像燃燒的烈焰,用跳躍的愛的能量、用迸發(fā)的語言的精髓、用時光對生命的淬取,用詩的樸素與圣潔,為生命留下一道印記,為成長記錄一段歷程。我想,這應(yīng)該是詩歌回報予生命的另一種特殊意義。
有時,生命就是一段記憶。如同有人記住了一根羽毛,有人記住的是一句諾言。對于詩人而言,不論羽毛之輕還是 之重,唯有至純至美的所感和所在,才是他最是熱切保護,甚至不惜以生命去捍衛(wèi)的。在一個真正的詩人心里,所有美好和瞬間,都是對生命與心靈殘缺的彌補,都是對生命與心靈的敬重。但遺憾的是,在現(xiàn)實的包圍中,“美的東西,只有送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”才能得以保留。詩人用詩歌的帆船將所愿所愛的美以及對殘缺的彌補,全都“送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”,并把它們留在一個愛的位置,留在一個美好的位置,因為這樣一個位置也是每個心靈無不期待的位置。而是詩人借著這樣一程送往,自先抵達了那處詩意的深遠(yuǎn)和寧靜,成就了一段生命殘缺的美麗。這樣一種情態(tài),也算是一種詩性的心靈棲居吧。
記者:焉然你是20世紀(jì)80年代開始從事詩歌創(chuàng)作的,在那個年代,詩壇正出現(xiàn)了一個新的詩派,被稱為“朦朧派”。以舒婷、顧城、北島等為先驅(qū)者的一群青年詩人,他們受西方現(xiàn)代主義詩歌影響,借鑒一些西方現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法,表達自己的感受、情緒與思考。他們所創(chuàng)作出來的詩歌,與當(dāng)時詩壇盛行的現(xiàn)實主義或浪漫主義詩歌風(fēng)格呈現(xiàn)截然不同的面貌。請焉然給我們讀者談?wù)勀莻時代盛行的“朦朧派”,對當(dāng)時初涉詩歌創(chuàng)作的你,有那些重要影響?以及對你今后的詩歌創(chuàng)作道路,是否產(chǎn)生過一些指導(dǎo)性意義?
焉然:從時代層面來說,詩歌一直陪伴著我的成長。過去常從教科書上讀到的當(dāng)代的一批主流詩人,比如艾青、賀敬之、郭小川、臧克家。爾后才是八十年代讀到的,北島、芒克、舒婷、顧城、梁小斌們創(chuàng)作的朦朧詩群。
朦朧詩開始被大眾接受并認(rèn)同時,我正好中學(xué)畢業(yè)。青春澎湃的年齡,喜歡讀激越的文字,如同蓬勃鐘情于跳躍。當(dāng)時讀北島、讀舒婷、讀顧城,第一感覺是與讀艾青們?nèi)徊煌?“朦朧”將我?guī)艘粭l更長更遠(yuǎn)的路。那一路,我讀到了曲折糾集的悲慟與歌吟,讀到了崎嶇呈現(xiàn)的果敢與深入,讀到了命運賦予的執(zhí)拗和脆弱。我喜歡北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,喜歡舒婷的《致橡樹》,也曾因為“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人肩頭痛哭一晚” 遐思不已。更慨嘆于顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”當(dāng)時對朦朧詩屬于一種很單純的癡迷,就覺得讀這樣的詩句內(nèi)心會有一種強烈的震憾,感覺過癮。爾后,年齡稍長了些,再讀那些詩,又感覺多了些,有一種精神的承擔(dān)和責(zé)任,還有一種生命的負(fù)重和使命。同時還感受到從詩行里透射出的,青春的犀利和莽撞,和面對命運的不羈和沉默。我有了耳目一新的感覺,這種感覺不僅限于歌文本形式的變化,還有詩歌所體現(xiàn)的人生態(tài)度的變化。
作為一個新的寫作時代,作為一種新興詩派的寫作形式,朦朧詩的興起,毋容質(zhì)疑是開創(chuàng)了一個全新的詩歌寫作時代。無論在文本構(gòu)建上還是主題發(fā)掘上,朦朧詩都達到了一個相對的成就高度。從它能夠被廣大讀者所喜愛和接受,就說明傳統(tǒng)的詩歌寫作框架已被解構(gòu),這也充分體現(xiàn)了朦朧詩作為詩歌文本的流傳價值。它使洋溢的青春和生命更加鮮活,它通過對傳統(tǒng)詩歌的叛逆,將一種新的,充滿時代氣息的詩歌文本形式向大眾傳揚。是朦朧詩群的創(chuàng)作者們首先將物象暗示的種子撒向詩歌的廣闊天空,用詩意的象征大膽地描述哲學(xué)的“浮世繪”。那些或激昂或惋轉(zhuǎn)的文字,凸顯出一個時代的印象,是那種決然而不泛溫情的書寫,引爆了整整一代人詩性的情感。
一首詩常常要憑借藝術(shù)的魔法來實現(xiàn)它容量的充分?jǐn)U大。執(zhí)意的追求意向作為一種個性彰顯,也是詩人的價值觀念和形態(tài)思維的匯聚,它決定了詩歌的形式和內(nèi)容。在《酒的女人》中,我使用了一些“朦朧”的手法,借助酒與女人的表象,暗示平淡生活中蘊藏的思想深度。借“飛絮般”的情思,暗喻“浮云樣”的情感,使“憂傷”的程度得到充分顯露,再從“溢彩的酒液”中,領(lǐng)略品嘗 “忘情的水”, 最后將“漠然和濃冽勾兌成癡狂”,用情不自禁的“滄然入喉”,達到“迷醉的酣暢”。整首詩歌刻畫出一個女人歷經(jīng)冷暖,曾經(jīng)滄海之后,最終化繭成蝶的本真生命樣態(tài)。
浪漫是詩人的天性。浪漫賦予了詩歌獨具的夢想形式,F(xiàn)在的詩壇,新現(xiàn)實主義寫作盛行。但是,無論是崇尚新現(xiàn)實主義,還是拒絕和批判蒙昧主義,無論是“先鋒詩”還是“朦朧詩”,始終不變的,是詩人對精神家園的向往和寄托。詩歌雖然不是歷史,但面對當(dāng)今,浮華甚囂塵上,誰又能說,朦朧詩“不是 的紀(jì)念”?
詩人焉然在濟南大明湖畔留影
記者:2011年10月,在 詩人、詞作家、廣西省文化廳原副廳長張名河,湖南省作家協(xié)會副主席、中南大學(xué)文學(xué)院教授、副院長閻真親傾作序下,你的詩集《念你如泉》由中國文聯(lián)出版社正式出版發(fā)行,這不僅是對你多年詩歌創(chuàng)作的一次官方認(rèn)可,更是你對自己多年詩歌創(chuàng)作成果的一次較為全面的總結(jié)。你在詩集后記中這樣談到:“壘砌文字,只是一種方式。這種壘砌,是心之想往,是愛之延綿。它將走過的歲月,吟成泉的流淌;它將光陰的點滴,融成泉的凝聚;它將生命的片斷,縫進歲月的行頁。它更是一束生命的靈光,映照了一段生命的旅程。”通過這段話,讀者看到了詩歌已是你生命中不可分割的一部分,在以后的人生中,詩歌也將與你永遠(yuǎn)陪伴同行。在此,請焉然給讀者們談?wù)劇赌钅闳缛愤@部詩集在你人生旅途中將扮演一個什么樣的重要角色?
焉然:能夠得到名河叔叔和閻真老師的幫助的確是一件在我意料之外的事。
那一年我正忙于整部詩集的合輯整理,一天回家去看望父母,父親由我的詩歌聊到他的大學(xué)室友張名河,說名河叔叔在學(xué)校時就時常有詩作發(fā)表在?。正尋求名師指點的我大喜過望,怨父親未及早提及與名河叔叔的這層關(guān)系。我那般急切地想找名河叔叔,與其說是為父親接續(xù)同窗之誼,毋如說是為我即行出版的詩集。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),借用名河叔叔夸贊我的話就是 “用年青人的智慧”,終于得到了名河叔叔的具體聯(lián)系方式并即刻取得了聯(lián)系。
后來我?guī)е姼迦フ埫邮迨遄餍颍彩菓阎鴰追朱。直到名河叔叔在幾天時間看完詩稿,爽快地應(yīng)允為我寫序,現(xiàn)在回想起當(dāng)時的情形會給我?guī)砜鞓返。特別是名河叔叔在序言完成之后,孩子似的第一時間急切的從南寧家里打長途電話,而且一定要在長途電話里蘊含著情感的嚴(yán)肅將那篇二千四百字的序言讀完。聽著名河叔給我讀的序言,當(dāng)時我真掉了淚,我覺著那不僅是序,而是我安放在詩歌里的一顆心被人讀懂了。念完之后名河叔叔問:“丫頭,知道今天啥日子嗎?”聽我答說不知道,名河叔哈哈一笑道:“今天是父親節(jié)呀!懂了吧!我的傻丫頭!”所以說,那一年的“父親節(jié)”,我收到的不僅是一篇序言,而是名河叔叔父親一般的關(guān)愛和期望。雖然,我與名河叔叔因為時間和地域的限制,每年只有節(jié)假日短短的一周時間去南寧去看望名河叔叔和嬡姨夫婦,每在南寧小住,叔、姨待我就如自己的孩子。我們仨除家常生活之外,偶爾四外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),大多時間更喜歡在家里。名河叔談他在各個時期的創(chuàng)作和過程,談他在各地的奇聞趣事,談他與父親在大學(xué)時的種種,談他對社會與人事的看法與感想…..嬡姨則談她的工筆畫和仕女圖,談她去歐洲游歷觀摩的感受……時而也聽名河叔與作曲家孟慶云先生談他們合力創(chuàng)作的音樂劇。但名河叔與我談得最多的還是詩歌創(chuàng)作,且每談便必有告誡:“丫頭,記住嘍!你所寫的,必須是從你心里流淌出來的,這樣的才能打動人。別拿那種假模假式的東西來糊弄你叔,叔的眼睛可賊著呢!”咱我談到對當(dāng)下的詩歌和詩壇心存的困惑,名河叔給予的教誨獨具典范:“知道什么是流行?流行的也就是一陣子的東西,因為經(jīng)不起歷史的檢驗,所以只能是一陣子。什么才能流傳,只有真實感人的、讓人百讀不厭的經(jīng)典才能被流傳。所以呀,流行的不一定就能夠流傳。”“閨女,永遠(yuǎn)不要為了功利去寫,詩歌壓根就不屬于功利。你應(yīng)該想得更深一些,想怎樣寫,寫什么?想怎樣讓你的文字能夠流傳。等你活到叔這歲數(shù)就會明白了,你不僅來到這個世界,而且還能為這個世界留下點精神的東西,遠(yuǎn)比你做啥官賺多少錢都有意義!”
而得益于閻真老師的幫助,則緣于一次偶然的同學(xué)小聚。當(dāng)時,中南大學(xué)物理學(xué)院教授馬國榮同學(xué)餐間閑聊時聽說我在籌備出版詩集,當(dāng)天就拿去了一冊我詩集的清樣,說帶回長沙拜讀。馬教授回去沒幾天,竟意外地打來電話,說閻真偶爾看到了我的詩集之后聽到他介紹我的情況,爽快地答應(yīng)他為詩集寫序。說實話,接老同學(xué)電話時我真有點不知所措兼受寵若驚。馬教授的熱心周到使我與閻真老師的聯(lián)系變得迅即而快捷。通過互聯(lián)網(wǎng)頻繁的郵件往來,閻真老師給予我許多觀念獨到的教賜,包括對當(dāng)今文壇的現(xiàn)象,對當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作,閻真老師有許多精辟的論斷。特別是論及 “什么是真正的詩歌?詩歌的 境界是什么?”這類需要從更深層次去思考的問題,閻真老師也有許多獨到的見地。
《念你如泉》這部詩集確如您之所問,它的確是我人生旅途中不可分割的一部分。就像漫漫人生長路中的一次艱難旅行,也可以說它是當(dāng)年被歲月隱藏或忽略的一次青春。之所以在前后10余年的時間,我由它最初的一個節(jié)點切入并出發(fā),最后抵達終結(jié)。而致此間為這段行程我陸續(xù)留下這些詩行,應(yīng)當(dāng)是基于被歲月隱藏或忽略的累積太沉太重,最后終至蓄發(fā)。或者喻像如我的生命降臨人間,之前在母體內(nèi)的一切無不是為著一朝的降臨而儲備著,目的并不復(fù)雜,重在過程的積累。而我則由這程旅行獲得的體驗中,尋得了一把精準(zhǔn)的生命量尺,我用它仗量生命與生命之間的落差,并為自己以及所愛所在,過去與今后的人生作出真實的、精準(zhǔn)的全面校驗,同時也據(jù)此測取到一次肯定與否定的斷層,并重新審視自己生命的殘缺,以一種詩性的姿態(tài),從一層殘缺走向另一層殘缺。
詩歌,有如生命,需要經(jīng)歷,需要尋味!赌钅闳缛吠瑯硬荒芾。就像我們生活的某座城市,我們穿過城市不同的街道,我們看著不一樣的街景,或明艷或昏暗,或喧鬧或清寂。我們會偶爾離開,離開也許僅僅是為了尋找偶爾出現(xiàn)在夢境中的一間房,或者是從那間房里灑露的一束光。而那間房或者那束光恰巧在某一特定的時刻,被你的向往或想象無限放大,甚至被你深深地嵌入到生命里。你于是開始追逐,不顧長途跋涉,不顧風(fēng)塵撲面,不顧泥濘難淌。最后你終于追趕上了,你貼近了或者接觸到了,但是這時,你驀地發(fā)現(xiàn)那間房或那束光其實并非你所向往或想象的那般完美結(jié)實或者溫暖無比。或許你會看到房間的內(nèi)部殘敗不堪,或許你看到的那束光來自月光蒼涼地穿透房間破損的縫隙所至?傊銜l(fā)現(xiàn)一直追逐的原來是你用自己的生命照耀的一個幻影。不驚不喜的你最后只有悄然歸返。但是,經(jīng)過這樣一程離開、尋找、歸返,靈魂和生命,卻被吟成回旋的詩行保留了下來。所以,每當(dāng)我打那些錯落起伏的詩行走過,并逐一拾起當(dāng)時有意無意的忽略與遺漏,用熾熱過的愛,用燃燒之后的冷靜,返回到對它的重新閱讀,用現(xiàn)實中的無情去回望與思考,卻又有發(fā)現(xiàn),原來自己的徜徉與沉緬所在,卻是一個現(xiàn)世里嚴(yán)重缺失的童話或者神話,竟唯美到讓人不忍淬讀它的真實。于是,我的自我閱讀能力得到了空前的,跨越似提升。我面對自己用真實壘砌的,賦含久遠(yuǎn)的歷史感和略顯沉重的滄桑感的文字,淺笑不語。同時我又略帶驚喜的看到,雖然生命在于殘缺,雖然生命久居殘缺,因為這些留下的詩行,我生命里的殘缺得到了彌補,我殘缺的生命有了人性的悲憫,我殘缺的棲居也被注入了詩性的元素,我足可以欣喜。而由此,我對生命、對寫作、對詩歌的認(rèn)識和體悟必將更深。它的詩行,是我對生命與殘缺的真切的體驗和考證。而最終,我的詩歌與寫作,我的生命及旅行,亦將由它繼續(xù)并被不斷延伸。
記者:完成學(xué)業(yè)后,你一直在公安系統(tǒng)工作多年,還做過很長一段時間的刑警,公安系統(tǒng)特殊森嚴(yán)的工作環(huán)境,對你的詩歌創(chuàng)作,是否存在一些客觀上的影響?鑒于你的工作和詩歌創(chuàng)作歷程,在文學(xué)詩友圈子里面,很多人把你稱為 “鏗鏘玫瑰”。你怎么看?還有就是,讀者非常想知道,警察的俠骨與你詩人般的柔情會在怎樣的意境中水乳交融?
焉然:您說的這一點或許也是一些讀者想探究的。的確,警察與詩人在人們眼里就象二元對立,是全然相悖的兩種形象。從職業(yè)來論,二者是不能被隨意整合的職業(yè)。從身份論,也不是可以隨意置換的對象。警察通常的形象就是有著粗糲的外表,沉默的內(nèi)心,外加顧望中透射出的那束犀利目光,其典型的職業(yè)特征由外及里盡現(xiàn)。若說詩人是陽春白雪,警察就當(dāng)是錚錚鐵骨了。正是這樣兩種貌似不能整合置換的職業(yè)與身份,命運卻讓我全占了。當(dāng)我用簡捷明確的語言表達自己的時態(tài)或意向,或是我要求別人簡捷明確的表述其時態(tài)或意向時,我是警察。當(dāng)我用柔婉、喜愛、憂怨的目光撫看或探詢四周時,我便回到詩人。鏗鏘玫瑰,或許也就因此而來吧。
我在刑警有足足十三年的時光,時常面對的是人性中的冷酷與陰暗。首先我必須是自覺地并不能有絲毫膽怯地去被動接受種種不忍目睹的,最直接的現(xiàn)場視覺沖擊,必須用冷靜的、職業(yè)的眼睛和思維,去觀察、去解讀、去揭示、去證明現(xiàn)場后面的真象。而因為詩人的稟賦,我又忍不住想從人性之惡的因果里解析出殘存的幾絲真誠或友善,所以我的內(nèi)心會有更多角度和更深層次的體悟和思索。在刑警職業(yè)的理性與冷靜和詩人靈敏的感性與悲憫中進行反復(fù)的心理切換。這是一種尖硬、鋒利與柔軟、顧惜并存的別樣的情感體驗,警察的鐵血和詩人的惋然也就這樣重重疊疊地被融合在切切實實的工作和生活里。我必須不斷地用心靈過濾,讓自己不因為遭遇太多冷酷而丟失了自我內(nèi)心的悲憫與熱愛。
而正基于警察與詩人的身份,生命才給予我一些深刻的警示:“不要讓任何人,尤其是你身邊的人,感到孤單和不被愛,這是所有疾病中最糟糕的疾病。”每一個生命,都當(dāng)飽含愛與謙卑。任何一個個體的生命,如果以僵硬、對立的態(tài)度去對待,這個生命便將置身于危機與傷害。反之若以關(guān)懷、相攜的態(tài)度相待,這個生命便停駐于安全與溫暖。一個壞的時代,它的生命個體,往往只會制造孤單和對立。一個好的時代,它的生命個體,則會自覺地、最大限度地消解孤單和對立,它不會以各種借口把此時的應(yīng)當(dāng)推給明天,它會對每一個生命現(xiàn)時的幸福負(fù)責(zé)。從我的生活經(jīng)驗,從我作為警察與詩人對社會與生命的另角度與另層面的多重認(rèn)知,從我看到過的人生種種,從我經(jīng)歷過的生命起伏,我依然相信,唯有愛,能讓人從迷途中歸返。唯有愛的位置,才是一個安全的位置。這是生命給予的獎賞,這種獎賞是無價的獲得和永遠(yuǎn)的依賴。這種認(rèn)知,也是當(dāng)今社會與文學(xué),刑至法律,情至詩歌需要正視的特殊所在。
“貧困是詩人的常態(tài)。”從謀生論,寫詩是養(yǎng)不活我自己的,所以絕大部分詩人都有一份另外的工作。再者,當(dāng)今的社會環(huán)境也許更使眾人認(rèn)為,警察似乎更不能夠被詩人取代。而以我自身的感受來說,這兩種身份都令我感到惶恐,一個是謀生的職業(yè),一個是精神寄托所在。而以藐小的個體之我與世界比論,多一個警察或少一個詩人,都無所謂。問題在于,既然集警察與詩人的身份于一身,那么就意味著對這兩種身份都必得有所擔(dān)當(dāng)。
如果以理想主義和英雄主義的精神論,警察一定崇尚英雄主義,詩人無疑崇尚理想主義。無論兩種身份的崇尚是烏托邦式的祈望,還是超現(xiàn)實的再現(xiàn),其所行所為其實都是思想的剖露。不論身處警營或置身詩壇,警察與詩人都應(yīng)以自身所具的稟賦,達到對現(xiàn)實生活的敏銳感知,達到對人生的特定理解,達到對時代的理性介入。
記者:你作為在詩歌界和網(wǎng)絡(luò)中有一定讀者群體和享有一定知名度的女詩人,創(chuàng)作出了大量 的詩歌作品。今年9月,你的三首詩歌作品《苦楝樹》《站立的!贰都缐肪鶚s譽入選了《中國最美愛情詩》一書。在《站立的!分,你寫道“我看見歲月之水/山一樣站立。/我沉沒了/深深地/沉沒在愛的名下/千年沉船,/再也回不到/它起錨的岸。/只見/海泥與海藻/斷桅與片帆/還有/蒼白的月光” 這段詩句中,表達出了愛情的真諦。在你的筆下,這樣的愛情不訴苦,不抱怨,不撒嬌,不矯情,堅韌至一座山脆弱至一片月光,在平凡的生活里映照出人性的哀苦,見證塵世的俗雅,還原愛情的本真,一句句詩在不經(jīng)意間已經(jīng)沁入讀者們的心扉。
焉然:愛,是生活的意象,是生命的主題。在《苦楝樹》里,我表達的是愛的樸實、愛的凝望、愛的相知,以及愛的不求回報。只希望用“滿樹青玉/換取些許/苦澀釀制的美酒”這樣的愛簡單而深刻,耐人尋味更令人不舍。有人說,在當(dāng)下,難有純粹的愛,即使有,也會因為逃脫不了現(xiàn)實的功利而倍受傷害。我卻只作另般想,若人類及其靈魂所需要的美好與純粹能夠被完好地保存,縱然高遠(yuǎn)難及,既使需要我遭受些折損,但又何妨!所以,我寫《站立的!,寫愛情是由“千年的沉船”到“蒼白的月光”,最后落在“海底的一億層”卻依然“橫亙交貫”。為何如此寫?試想,如果美好與純粹注定將被功利和現(xiàn)實無情踐踏,甚至被破壞得肢離破碎,那么所有的情感也將不復(fù)存在。如果那個時刻真的來臨,人的靈魂和信仰,無疑就是被功利和現(xiàn)實驅(qū)逐的棄兒。這樣一種結(jié)果,終究是人類社會莫大的悲哀!
我們有過《孔雀東南飛》,有過《梁!罚羞^《白娘子》,那種傳統(tǒng)意義上的永恒愛情在當(dāng)代社會早已成為鳳毛麟角的絕品,愛情已經(jīng)很難重現(xiàn)那樣一種持久和堅忍。而在當(dāng)今這個時代,傳統(tǒng)式的大喜大悲和地老天荒已經(jīng)被付出成本和迅即獲取所取代,愛已然是一種代價極高的 品。如果說,這樣的愛依然存在的話,或許也僅限于人的內(nèi)心深處或者只能是在詩人的詩行里。人們一面不相信愛的存在,一面渴望得到這份自認(rèn)為不復(fù)存在的情感。這使功利社會導(dǎo)致的人性破碎,也是物欲之下的生命殘缺。
有人說,我的詩更像是一部愛的挽歌。的確,在文字和語感上,我為愛情注入的不僅是悸動不安和震憾深切,還有激越的放縱與悲涼。最近,山西《兀°度詩刊》發(fā)了我的組詩《殘缺的獻詩》。組詩由史鐵生小說《務(wù)虛筆記》為承載,從其中人物“女教師”展開對愛的審視和追問。“一生你都在去往愛的命途/作為荒園的一片落葉/終于被一盞路燈照亮/在哪兒/你用全部體溫浸潤的那塊濕地”。直到最終,“冬日的光芒傾灑于你的他者”但是 “那份愛情/最終只是一份孤獨的證明”。 節(jié)制的語言、冷寂的意象,不見撕心裂肺的泣訴,卻有難以控制的悲愴潛流于心底,并非挽歌的格式卻有著挽歌的內(nèi)核。“你添加了殘缺/難道你只能殘缺么/難道你必須以死亡來證明你的殘缺么”最后,以無邊的悲傷與憂憤構(gòu)成一組詰問的句式,悲呼人性,痛挽愛情。詩中構(gòu)建的情態(tài),是作為詩人對當(dāng)下社會缺乏愛與悲憫和人既渴望真情又功利地拒絕真情的白描。這是生命對愛的吟誦和悲嘆,同時也是期待著生命的殘缺得到彌補的美好渴盼。
記者:在最后一個采訪問題中,想請焉然從自己創(chuàng)作的詩歌談起,以自己的角度和經(jīng)歷,向讀者朋友們詮釋下,在詩歌創(chuàng)作中,你是如何用更為恰當(dāng)?shù)姆绞桨盐蘸昧藧矍榕c詩歌之間的那種由微妙到 的關(guān)系。
焉然:此前,我一直回避談我如何寫作之類的問題。我覺得詩人受公眾關(guān)注的,應(yīng)該是他的思想、觀念,以及他的社會及階層意識。
詩人,永遠(yuǎn)是在路上。在路上,便會有愛,有痛苦,有悲喜。我也同樣,在我與我的一切所愛之間,每一次時光流轉(zhuǎn),每一次疼痛和失落,總會讓我獲得靈感的降臨。這是詩歌給予我的恩遇,也是命運給予我的寵愛。于是,我對生活、對生命、對詩歌,有一種深深的虔誠和敬畏。我謙卑的靈魂驚愕于對它們無言的感知,我用詩行來描述這種出自心靈的震撼與觸摸。
顧望周遭,只見庸常的事件,平淡的人群,難遇的是英雄豪邁、沒有經(jīng)歷奇遇,沒有身臨險境,所以他們?nèi)狈Κ毺氐镊攘。過去,只顧埋頭寫,但寫到今天我恍然明白,那些所謂的英雄主義,所謂的崇高、精英,其實都是日常生活中平凡普通的人。我自已,也是這樣一群人中極普通的一個。而在詩歌流淌的長河中,更有無數(shù)先行者,他們一直沉寂在詩歌的河流里,忍受著永恒的孤寂默默地寫著,并漸漸為世人所遺忘。
這些沒有英雄的豪邁,沒有奇遇的經(jīng)歷,沒有險境的真實,讓我看到那些被珍藏或被忽略的愛,那些無法說出或無法抵達的希冀,我期望揭示這些生活的矛盾。我希望用我的詩行,表達生命中蒼茫的精神抵達,表達惺惺相惜的愛的情愫,因為所有這些,值得讓我們潸然淚下。
應(yīng)該相信,在每一個人的內(nèi)心深處,始終渴望著真愛,渴望永遠(yuǎn)的溫暖和安祥。盡管世態(tài)炎涼,但只要詩歌還在,詩性還在,詩人就永遠(yuǎn)堅信真愛的存在。誠如《圣經(jīng)》“哥林多前書”里愛的真諦:愛是恒久忍耐,愛是永不止息。
浮華消解了詩歌的神圣和厚重,唯利是圖的文化狂歡之后,詩人嗓音沙啞,但他們?nèi)砸杂|準(zhǔn)人類心理前景與弘揚人類精神圖譜的信心,依然嘶喊著對美與善的敏感與執(zhí)著。詩人在個人寫作的實踐中,積累詩性的智慧和活力。這是詩歌賦予詩人的精神支撐,也是詩人以詩歌之手擁抱和舉負(fù)的生命寄托。
我希望自己的精神永遠(yuǎn)堅守于詩意和愛心,堅守真實的本性,堅守于生命的磨損,堅守于磨損中擦出火光。我將一直努力,努力用平凡的、感人的文字,記錄愛,記錄生命旅程的抵達,記錄不能抵達的思考。我希望我的詩歌,是一部能夠在讀者心里流淌的、低聲部的沉重大愛。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://dstuf.com/