在先鋒文學(xué)陣營中，余華的悲劇敘事可謂最為怪異，甚至是變態(tài)的殘酷。人的敵對(duì)力量——陰謀、暴力、死亡觸目驚心，而更為令人瞠目的是當(dāng)事者對(duì)這些東西的麻木，它們指示著人性的原始暴力、殘酷和無可理喻。悲劇成為生活和生命的最為渾渾噩噩、充滿暴力的宿命。
到了《活著》，所有的怪異、暴力、冷酷的陰謀一掃而光，整部小說從故事到敘事都回歸于現(xiàn)實(shí)和平實(shí)，令人心旌搖蕩的溫情彌滿、充盈。最突出的是故事本身回歸現(xiàn)實(shí)，從背景到人、事都出自現(xiàn)實(shí)。福貴的一生被安置于中國近百年的歷史風(fēng)云之中，中國現(xiàn)代史上所有重要片斷，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國共內(nèi)戰(zhàn)、大煉鋼鐵、三年自然災(zāi)害、文革都在福貴的生活中實(shí)實(shí)在在的存在，并對(duì)福貴的生活發(fā)生悲劇性影響。而福貴一家，從小到老祖孫四代，福貴家外，從龍二到春生，幾乎每個(gè)人的人生旅程、來龍去脈都?xì)v歷在目。但最打動(dòng)人心的現(xiàn)實(shí)感則來源于福貴的生活及生活態(tài)度越來越實(shí)在，從一個(gè)混賬透頂?shù)募w绔之子的混沌度日、荒淫享樂，到一個(gè)平頭百姓的辛苦但平安踏實(shí)的安穩(wěn)日子，福貴活得可謂越來越現(xiàn)實(shí)，而福貴一家人對(duì)此的共識(shí)和默契則形成了溫情脈脈的幸福氛圍，甚至可以說是達(dá)到了老百姓樸實(shí)的幸福生活的 境界。這樣宏闊的總體性現(xiàn)實(shí)背景與這樣平凡的日常生活相交織使《活著》甚至具有了史詩的框架和厚度。這使人產(chǎn)生一種幻覺，福貴其人及其“生活”是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映，福貴的悲劇是現(xiàn)實(shí)的，悲劇的成因是現(xiàn)實(shí)的。正如韓國《東亞日?qǐng)?bào)》的評(píng)論：“這是非常生動(dòng)的人生記錄，不僅僅是中國人民的經(jīng)驗(yàn)，也是我們活下去的自畫像。”④至此，《活著》的悲劇沖突涉及到個(gè)人過失、“歷史的必然要求和這一要求的不可能實(shí)現(xiàn)之間的沖突”。但悲劇的成因卻不真正的是這樣的沖突造成的，也就是說真正的悲劇不在于此。正像洪治綱分析的，“這些歷史事件本身在敘事中卻顯得非常平淡，似乎只是人物無意中碰上的一種災(zāi)難，或者說，只是命運(yùn)自身的一種潛在安排，至于個(gè)人與歷史之間的悲壯沖突并不明顯。這也表明余華的敘事目標(biāo)不是強(qiáng)化歷史的悲劇性。”⑤福貴生活中無來由的、突然的、接踵而至的死亡和悲劇不是現(xiàn)實(shí)，它是象征，是隱喻，它將人生問題引向哲學(xué)層面，引向形而上層面。此時(shí)悲劇沖突不是人力可以克服或假想可以克服的，悲劇沖突在于生命的終極對(duì)立力量——死亡及其代表的人的無盡的苦難。這樣的悲劇是無法達(dá)到和解的，因而悲劇是人生的宿命。這樣的人生真相的揭示，將先鋒文學(xué)悲劇敘事推向了又一個(gè)高峰。在先鋒文學(xué)中，由于文本的游戲性質(zhì)，由于故事的直接寓言性質(zhì)，悲劇顯得迷離恍惚，似真似幻，悲劇被引向荒誕和游戲，瀕臨被解構(gòu)的邊緣。而在《活著》當(dāng)中明顯的寓言變成了隱喻，悲劇既關(guān)聯(lián)到經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，又由之超越到生活本真狀態(tài)，直逼人生本相，無法遮掩，不可逃避，無欲的靜觀和游戲都不再可能，有死之人面對(duì)最本己的死亡及其對(duì)人生底線幸福和意義的無情剝奪時(shí)，路如何走?!情何以堪?!《活著》因這樣高超的矛盾沖突的設(shè)定而潛在的具有悲劇藝術(shù)的 深度，它接近于海德格爾的死亡哲學(xué)。海德格爾以其死亡哲學(xué)逼出人的真實(shí)存在及對(duì)真實(shí)存在的面對(duì)。人作為此在是去存在，他面對(duì)著無數(shù)的存在的可能性，他可以在其中選擇，但在面對(duì)著他的可能性中，死亡是最獨(dú)特的可能性，它是人最本己的確知而不確定的使一切可能成為不可能的可能性，因而說有人死了和認(rèn)為死亡是生命的終結(jié)，都是常人為自己逃避死亡而沉淪尋找的托詞。死亡并不存在于生命的終結(jié)之處，相反生命則只能在向死亡中存在!懸臨于人的死亡會(huì)隨時(shí)檫除此在的存在及其意義。這是此在存在的本真狀態(tài)。那么，出路何在?沒有人能替別人做出回答。
三
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
