孫惠芬:在寫作過程中,我沒有刻意關(guān)注女性,在許許多多故事中選取這些故事,是聽?wèi){了寫作中的直覺。女性的堅(jiān)韌和內(nèi)心的強(qiáng)大一直是我的真實(shí)認(rèn)知,或許這種抹不去的認(rèn)知左右了我的寫作。不過,確實(shí)樹華教授告訴我,中國是世界上 一個(gè)女性自殺死亡率高于男性的國家。
記者:《生死十日談》 在 《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)”一欄發(fā)表,但您說這其實(shí)是一部小說,有許多是您虛構(gòu)的?能不能具體談?wù)劇?
孫惠芬:運(yùn)用訪談這樣一個(gè)線索,營造訪談的現(xiàn)場,都是為了造成一個(gè)非虛構(gòu)的閱讀場,讓讀者更切近一種感受。這是我的故意。而實(shí)際上這里許多故事和人物都是虛構(gòu),比如姜立生,楊柱,呂有萬,很多很多。把看到的和聽到的故事進(jìn)行整合,對人物進(jìn)行塑造,在建立一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界時(shí),我其實(shí)企圖將讀者帶到另一個(gè)我的世界,我要表達(dá)的世界。我不知道我有沒有做到這一點(diǎn)。但不管怎樣,在我心里,它是一部小說。
記者:您提到在您的實(shí)際參與與后來看錄像的調(diào)查中,人物是扁平的、有些事件的邏輯性是缺乏的,因而您虛構(gòu)了小說的一些人物、故事。是不是相較于原始的非虛構(gòu)材料,通過小說這種形式,讀者才能看到更為廣闊與深層的農(nóng)村?看到人性、生命?作家的情感、觀點(diǎn)才會更有效地表達(dá)出來?
孫惠芬:是。只有小說這種形式才能完成在我看來更為深廣的藝術(shù)內(nèi)涵。訪談確實(shí)曾讓我親歷了一個(gè)個(gè)現(xiàn)場,包括錄像帶中的現(xiàn)場,但原始的講述有閃光的地方,局限也非常大,講述者只能提供一個(gè)側(cè)面的信息,加上心理學(xué)的訪談問卷有它自成一體的套路,很難打開故事的脈絡(luò),但正因?yàn)檫@一點(diǎn),為我的后期創(chuàng)作提供了巨大的想象空間,我對人生、人性的看法,對生命、生死的感悟,才得以更松弛更深入的呈現(xiàn),應(yīng)該說,是這些豐富而雜亂的非虛構(gòu)材料,讓我有了一次有如在秋天的曠野中奔跑的傾情想象和書寫。
3
記者:“生死十日”這個(gè)題目,生與死,來與去,怎樣活著、如何死去,這是文學(xué)熱衷的話題,因?yàn)橛纱宋覀兛吹缴、思考生命。書寫這樣的“生死十日”,您最想表達(dá)的是什么?期待引起人們怎樣的思考?
孫惠芬:前邊說過,能在這本書中談?wù)撋溃悄挲g賦予的優(yōu)勢,是經(jīng)歷的恩賜,倒回去五年,我寫不了這樣的故事,完成不了這樣的作品。這跟了解多少鄉(xiāng)村生活無關(guān),而跟生命的積淀有關(guān)。若問想要在這本書里表達(dá)什么,我想,只一點(diǎn),就是想通過死者的死,探討活著的人該如何活著,通過活著的人如何活著,見證當(dāng)代鄉(xiāng)村生活的真相,從而呈現(xiàn)當(dāng)代人鄉(xiāng)下人自我心靈救贖的過程。小說主線跟蹤的是自殺者,死去的人,可采訪到的都是自殺者的親屬,是活著的人。他們在經(jīng)歷了災(zāi)難之后,沒有把更多的責(zé)任推給社會,他們自我承擔(dān),在生的道路上掙扎,默默無聲。談?wù)撍朗菫榱搜芯可祟惪梢宰畲笙薅鹊乇苊馔纯嗪蜑?zāi)難,可當(dāng)這一切不可避免時(shí),如何生就變成了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。當(dāng)然,這在另一個(gè)層面上,指向了我們賴以生存的制度和社會。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線:http://dstuf.com/