農(nóng)村自殺現(xiàn)象,一個社會學(xué)和心理學(xué)意義上的事件或者課題,似乎離我們的生活非常遙遠(yuǎn),但當(dāng)它以一個個掙扎的生命、一份份撕扯的情感、一種種無奈的命運在作家筆下呈現(xiàn)時,讓人們感受到切膚之痛。遼寧女作家孫惠芬發(fā)表于去年第11期《人民文學(xué)》的新長篇《生死十日談》,帶領(lǐng)著讀者走近農(nóng)村自殺群體、感知那些飄蕩在廣大中國農(nóng)村中的無奈命運。
孫惠芬,這個從遼南農(nóng)村走出來的女作家,多年來一直將自己的寫作植根于鄉(xiāng)村這片廣袤的土地,抱持著對生活在此之上人們深厚的情感,書寫記錄下他們的生活、故事,當(dāng)然還有苦難。然而參與農(nóng)村自殺的調(diào)查,在孫惠芬這里卻經(jīng)歷了一番心理的“折騰”,因為“我經(jīng)歷了一次年齡的‘和平演變’,不知道從什么時候開始不再愿意面對悲劇。”可一旦她“禁不住誘惑最終跨出去”,就通過筆墨給讀者展現(xiàn)了現(xiàn)代鄉(xiāng)村生活的另一個側(cè)面,正如她所說:“自殺在我的筆下不過是一個籃子,它裝進(jìn)的,是鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中的人性的困惑和迷惑,是對生死終極問題的追問和思考,這是現(xiàn)實力量的驅(qū)使,我無法逃避,我能做到的,只有如何進(jìn)去,然后,如何出來。”
1
記者:《生死十日談》源于您的朋友賈樹華教授的“自殺研究與預(yù)防課題”,在文中您提到如果不是賈教授的動員您并不會去參加這樣一個課題,一個原因是不再像年輕時那樣“喜歡從生活里挖掘悲劇”了。這是不是說,正是因為您對農(nóng)村的苦難十分了解,農(nóng)村自殺對您而言某種程度上才變成了一種“不能承受之重”?
孫惠芬:寫作的源起是這樣的,當(dāng)時我正在老家深入生活,我放逐自己在鄉(xiāng)村的山野走訪,半年多之后的一天,好友樹華說她有一個項目,要帶幾個研究生回鄉(xiāng)搞“自殺遺族的調(diào)查與研究”,希望我能參加。她是我的同鄉(xiāng),是大連醫(yī)科大學(xué)的心理學(xué)教授 她做這個國家自然科學(xué)基金項目已經(jīng)十二年了,可是在此之前,我從不知道她曾做過這個課題,也就是說,在我沒有走出家門之前,這樣的信息根本不往我的腦子里進(jìn)。采訪自殺者家屬,聽有關(guān)自殺的故事,這對寫作者是一個極大的誘惑,我聽后興奮不已?墒桥R了,卻又有些恐懼,恐懼面對那些深陷災(zāi)難的人。這并不是說我對農(nóng)村的苦難有多了解,主要是年齡問題,就像我在作品序言里寫到的那樣,我經(jīng)歷了一次年齡的“和平演變”,我不知道從什么時候開始不再愿意面對悲劇。然而最后,我還是經(jīng)不住樹華的“誘惑”,參與其中。但因為種種意外的原因,我只斷續(xù)跟蹤訪問了不到五天。就是這五天,讓我看到了另一條道路上的“風(fēng)景”。但當(dāng)時根本沒有要寫什么的念頭,是在那個冬天結(jié)束“放逐鄉(xiāng)村”的返城路上,才突然有了靈感,要寫一部“生死十日談”。于是回家之后,看了二十多天錄像帶。我愛人在電視臺紀(jì)錄片工作室工作,在樹華的動員下,他跟這個團(tuán)隊走了一個秋天。看錄像的二十天,我險些抑郁,寫作的激情,正是在這抑郁的“不能承愛之輕”的心緒下一點點鼓漲起來的。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://dstuf.com/