記者：作為一位致力于書寫農(nóng)村人物生活和命運(yùn)的作家，您對農(nóng)村可以說相當(dāng)了解，但是當(dāng)您直面中國農(nóng)村的自殺人群和他們留下來的親人、親身接觸那些“被訪者”、深入了解他們與“目標(biāo)人”的生活乃至細(xì)微入理的情感、心理時，內(nèi)心是什么樣的感受?
孫惠芬：多年來我確實(shí)一直在書寫鄉(xiāng)村，但這并不意味我對鄉(xiāng)村“相當(dāng)了解”，應(yīng)該說，隨著在城市里生活時間的拉長，我對農(nóng)村已經(jīng)相當(dāng)?shù)牟涣私饬��？梢钥隙ǖ卣f，如果沒有2011年至2012年兩年的“放逐”鄉(xiāng)村，無論我跟蹤多少自殺故事，都寫不了《生死十日談》。是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里有了一個當(dāng)代鄉(xiāng)村更大更宏闊的背景，內(nèi)心被當(dāng)下鄉(xiāng)村深刻的變革沖擊，那些“被訪者”和“目標(biāo)人”的心理、情感，才有可能在心靈的經(jīng)緯上著筆，就像繪制地圖時需要的比例和坐標(biāo)。當(dāng)然，能寫這部書，能在書中談?wù)撋�，同樣跟我知天命的年齡有關(guān)，這是后話。
嚴(yán)格說來，面對“被訪者”和“目標(biāo)人”，當(dāng)時的感受并不比回家看錄像時更痛苦，因?yàn)槿嗽谇锾斓泥l(xiāng)村大地上游走，滿眼都是金燦燦的田野，情緒會得到一次次釋放，這也是為什么我會在書中不斷寫到人如何建立和自然的關(guān)系，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了自然的力量。而回到家里，情緒的陰霾包裹在一個屋子里，它們的重量越發(fā)難以承受……或許正因?yàn)槿绱耍瑢懽鞯那榫w才格外飽滿。
記者：進(jìn)一步地說，您怎么看待這些農(nóng)村自殺事件?為什么有如此龐大的農(nóng)村自殺群?某種程度上來說是不是也與現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)展中存在的問題相關(guān)?
孫惠芬：說心里話，我經(jīng)常往返在城鄉(xiāng)之間，可我從來不知道我的鄉(xiāng)村會有這么多人自殺，后來從樹華教授那里了解到，中國自殺百分之八十都發(fā)生在鄉(xiāng)村，而我的故鄉(xiāng)，自殺率只比全球的平均水平———萬分之十六高一個百分點(diǎn)，萬分之十七。中國的自殺率是萬分之二十三，居世界第一。實(shí)際上，自殺是一個世界性課題，無論亞洲還是歐洲美洲，無論城市還是鄉(xiāng)村，無論過去還是現(xiàn)在，自殺永遠(yuǎn)存在。昨天電視《世界周刊》就報道了一個美國二十六歲電腦奇才施瓦茲的自殺故事。任何故事都離不開它發(fā)生發(fā)展的時代和環(huán)境，鄉(xiāng)村的自殺，自然離不開中國的城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程。其實(shí)是寫作的時候，我才發(fā)現(xiàn)，自殺在我的筆下不過是一個籃子，它裝進(jìn)的，是鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中的人性的困惑和迷惑，是對生死終極問題的追問和思考，這是現(xiàn)實(shí)力量的驅(qū)使，我無法逃避，我能做到的，只有如何進(jìn)去，然后，如何出來。
2
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
