“現(xiàn)代西方世界起源于工業(yè)革命，而工業(yè)革命之前有一場必要的精神革命：文藝復(fù)興。中國也正在經(jīng)歷這樣一個過程，這個過程首先從承認(rèn)自我、承認(rèn)人性開始。崔健就起到了這樣的啟蒙作用。”梁和平發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年那些歌迷來信幾乎沒有人把崔健當(dāng)作一個偶像歌星來崇拜，而是紛紛傾訴：他們從崔健的音樂中找到了自己，找到了自信。

　　“《一無所有》第一次提出了‘我’這個概念。在這之前，中國的歌曲里只有‘我們’，即使有‘我’，也是‘我愛北京天安門’‘我是一個兵’這類。而崔健的第一張專輯里，一共有150多個‘我’。”

　　音樂理論家金兆鈞則評價：《一無所有》這首歌不僅屬于青年，也屬于全民。“當(dāng)崔健變成一種自覺行動的時候，他不可能不代表這代人。”

　　今天的崔健談到這里則笑笑說：其實，他的早期音樂充滿了“行走”，都是在逃避。“在不妥協(xié)的前提下，我又惹不起你，干脆一走了之。這種東西可能比較受青年歡迎吧。”

　　1990年，崔健以“為亞運(yùn)義演”的名義進(jìn)行全國巡回演唱會。成都站演出結(jié)束后，巡演被叫停，原因是“現(xiàn)場煽動性太強(qiáng)”。(肖全/圖)

　　1990年：“演出就此結(jié)束”

　　“同志，我來聯(lián)系一件事兒。崔健要來鄭州演出，想請咱們學(xué)校多多給予幫助……”55歲的作家趙健偉依然記得自己二十多年前說過的一段話，在那個濕漉漉的早春。

　　1990年初，趙健偉是崔健團(tuán)隊的宣傳員，拿著200元的月薪，幫崔健“為亞運(yùn)會集資系列義演”打前站。第一站北京，第二站是鄭州。大學(xué)是個大市場，他跑到鄭州大學(xué)團(tuán)委，想請他們幫忙在食堂這樣的地方貼幾張海報。那時，海報就是最有力的宣傳手段。

　　值班的是個年輕姑娘。“崔健……好呀!他什么時候來?”答應(yīng)得極痛快。

　　幾天后，這個從小到大一直的乖乖女，給家里留下一張紙條，跟趙健偉坐火車去了崔健演唱會的下一站。今天，他們倆的兒子正上高三。

　　1990年對于搖滾樂來說是一個特殊的年份：

　　前蘇聯(lián)的搖滾樂之父，1962年出生于哈薩克斯坦的第三代韓裔移民、曾獲得戈爾巴喬夫接見的音樂天才維克多·崔，在1990年因車禍早逝，年僅28歲。他的歌至今仍在俄羅斯傳唱。

　　另一個是崔健。這一年，他發(fā)起了一場中途夭折的全國演出。這場前面掛著“亞運(yùn)”二字，帶有官方色彩的演出影響了無數(shù)人的命運(yùn)，本身也充滿了悲喜劇。

　　“女子十二樂坊”創(chuàng)始人王曉京現(xiàn)在還很自得。去見時任北京市常務(wù)副市長的張百發(fā)那天，他和崔健遲到了二十分鐘，還被接頭的官員訓(xùn)斥了一頓：百發(fā)市長從來沒這么等過人!

　　“張百發(fā)很欣賞崔健。態(tài)度很和藹，說：‘感謝你們?yōu)閬嗊\(yùn)會做貢獻(xiàn)……’”跟亞運(yùn)會掛上鉤，以便打開局面，這個創(chuàng)意最早出自崔健的父親。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請訪問川北在線：http://dstuf.com/