2012年12月15日，北京崔健“藍(lán)色骨頭”演唱會(huì)。一塊紅布蒙住雙眼，是崔健的標(biāo)志，也是大多數(shù)崔健歌迷的記憶。(CFP/圖)

　　標(biāo)簽崔健中國(guó)搖滾樂(lè)音樂(lè)人歌手

　　“《一無(wú)所有》第一次提出了‘我’這個(gè)概念。在這之前，中國(guó)的歌曲里只有‘我們’，即使有‘我’，也是‘我愛(ài)北京天安門’‘我是一個(gè)兵’這類。而崔健的第一張專輯里，一共有150多個(gè)‘我’。”

　　兵馬俑方陣、摩天大樓、毛澤東揮動(dòng)巨手、抗美援朝的游行隊(duì)伍、“小平您好”……

　　中國(guó)只有一個(gè)人會(huì)在演唱會(huì)上連環(huán)播放這些圖片。這些歷史人物和事件，似乎暗示著演唱者某些揮之不去的情結(jié)。

　　他是崔健。人稱“中國(guó)搖滾樂(lè)第一人”。

　　“我的淚水已不再是哭泣，我的微笑已不再是演戲……”萬(wàn)眾歡呼中，52歲的崔健略微彎曲的身影出現(xiàn)在幕布后面，挎著吉他，戴著一頂白色棒球帽。明亮的追光下，一個(gè)大大的紅色五角星浮現(xiàn)在黑色屏幕正中。這是2013年1月6日晚的西安，崔健2013年的第一場(chǎng)演唱會(huì)——“向信念致敬”。

　　幕布飄落，他出現(xiàn)在舞臺(tái)正中，五千多名歌迷再次爆出一大片驟雨般的歡呼。他們心中那個(gè)一身綠軍裝，挎著一把吉他的長(zhǎng)發(fā)青年仍在。他能召回他們的青春。

　　“向信念致敬”的名字是一個(gè)戴眼鏡的絡(luò)腮胡矮胖子起的，演唱會(huì)開(kāi)始不久，他就開(kāi)始揮舞雙手，帶著周圍一群年輕人高喊“牛B”，喊得主辦方負(fù)責(zé)人——西安音樂(lè)廳總經(jīng)理曹彥恨不得沖過(guò)去揍他。

　　這個(gè)激動(dòng)的胖子，是音樂(lè)廳的策劃總監(jiān)曹繼文。興奮的同時(shí)，他會(huì)不時(shí)履行自己的職責(zé)，把那些站到椅子上拍照的人揪下來(lái)。1990年，剛上高中的他就在崔健西安演出的觀眾群中。

　　在舉辦這場(chǎng)演出前，西安音樂(lè)廳做了市場(chǎng)調(diào)研，結(jié)論是：百分之六七十社會(huì)中層以上男性對(duì)崔健有或多或少的情結(jié)。但在路邊做隨機(jī)調(diào)查，崔健的知名度就急劇降低了。

　　曹繼文堅(jiān)持：這場(chǎng)演唱會(huì)，最有可能買票的，就是自己這個(gè)年齡段的群體，“向信念致敬”這個(gè)名字更有商業(yè)號(hào)召力。他說(shuō)服了所有人，演唱會(huì)的海報(bào)也用了崔健第一張專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》封面的那張紅色頭像。年輕，鋒銳，桀驁不馴。那是二十多歲的崔健，也是一切年輕人的模樣。

　　1985年：“不是我不明白，這世界變化快”

　　1985年下半年，中國(guó)搖滾樂(lè)孕育期，整個(gè)北京地下音樂(lè)圈到處彌漫著深重的壓抑感。包括北京歌舞團(tuán)的小號(hào)演奏員崔健本人。

　　壓抑首先來(lái)自生活。這一年6月，“七合板”樂(lè)隊(duì)被迫解散，它是中國(guó)搖滾樂(lè)最早的樂(lè)隊(duì)之一，崔健是其中成員。解散時(shí)，它剛活動(dòng)了不到一年，出版了一張以翻唱美國(guó)民謠歌曲為主的磁帶。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://dstuf.com/