演出到一半，來(lái)了幾個(gè)扛著攝像機(jī)的老外，聽(tīng)說(shuō)是CBS的記者，來(lái)拍“中國(guó)的搖滾樂(lè)”。楊樂(lè)強(qiáng)沖上舞臺(tái)，把崔健扛到肩膀上，讓他更高一點(diǎn)兒;何勇則和大學(xué)生們?cè)谂_(tái)下喊：“他叫崔健!His name is CuiJian!”

　　“那是我第一次看到崔健掉眼淚，也是惟一一次。”曹平告訴南方周末記者。

　　崔健說(shuō)自己早期的音樂(lè)其實(shí)是逃避：“在不妥協(xié)的前提下，我又惹不起你，干脆一走了之。”(崔健工作室供圖/圖)

　　1986年5月9日：“他給我們喊出來(lái)了”

　　隨著《一無(wú)所有》在“百名歌星演唱會(huì)”上公開(kāi)亮相，中國(guó)搖滾樂(lè)的生日已被普遍公認(rèn)為1986年5月9日。

　　在正式演唱之前，擔(dān)任這場(chǎng)演出伴奏鍵盤(pán)手的中央樂(lè)團(tuán)音樂(lè)人梁和平已經(jīng)在排練時(shí)被震撼過(guò)一輪。

　　如果說(shuō)《一無(wú)所有》是中國(guó)搖滾樂(lè)誕生的標(biāo)志，梁和平就是為這首歌發(fā)出第一個(gè)音符的人。在拿到功能譜、按出鍵盤(pán)上的一個(gè)長(zhǎng)音時(shí)，他還不以為意;等崔健唱出第一句“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休”，他驟然感覺(jué)“渾身的汗毛都豎起來(lái)了”。他知道，這是他多年來(lái)一直期盼的“某種東西”。

　　崔健穿著王迪父親的一件舊褂子，一個(gè)褲腿高一個(gè)褲腿低上臺(tái)演唱的形象，已被載入各種“改革開(kāi)放30年”媒體專題的鏡頭。沒(méi)有幾個(gè)人知道他內(nèi)心的慶幸。如果不是東方歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王昆點(diǎn)頭，這首帶著明顯西北風(fēng)的情歌將就此湮沒(méi)，再出頭不知何日。

　　崔健抓住了機(jī)會(huì)，“百名歌星演唱會(huì)”是前后十年間中國(guó)規(guī)模和影響最大的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。雖然有些人甚至剛聽(tīng)第一句就憤而離席，但王昆自有她的底氣。她丈夫周巍峙曾擔(dān)任過(guò)文化部代部長(zhǎng)。

　　曹平演出結(jié)束去道賀時(shí)，記得崔健說(shuō)了一句話：“我恨不得管王昆叫媽媽。”

　　“一無(wú)所有”之后，音樂(lè)界的氣場(chǎng)發(fā)生了一些微妙的變化。

　　被驚到的主流人士默不作聲，似乎在等待“上頭”發(fā)指令;地下音樂(lè)圈則暗自興奮，或羨慕嫉妒恨，或決心奮起直追。曹平再也不說(shuō)“崔健是我最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”了，下決心做了一名專教各種樂(lè)器技術(shù)的搖滾樂(lè)教師與研究者。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://dstuf.com/