答：小說(shuō)不太可以拆解，它是一個(gè)非拆解性的事物，一個(gè)作家可以大致描述某個(gè)文本的創(chuàng)作發(fā)生，但是他沒(méi)有能力制造一份心電圖去刻畫(huà)這部作品生產(chǎn)過(guò)程中思想部分的曲線是怎樣運(yùn)動(dòng)，文字部分的曲線又是怎樣形成。小說(shuō)是一股神秘的力量，有時(shí)甚至是被一種語(yǔ)速、文字本身帶來(lái)的節(jié)奏、某一種色彩，更多的時(shí)候，是被一個(gè)人物的命運(yùn)走向、被某一句對(duì)白拖著走的， 不是被思想拖著走的。小說(shuō)在寫(xiě)作的過(guò)程中，思想其實(shí)是潛藏在背后的，我把這種狀態(tài)形容為，思想在注視著我的創(chuàng)作，我是被思想注視的。很多作家會(huì)認(rèn)為每一個(gè)文字都在演繹他的思想，那個(gè)所謂的思想往往不可靠，所以我完全沒(méi)有能力去剖析我自己的小說(shuō)，理性的部分，技術(shù)的部分，思想的部分，但我必然是為這所有的事物所籠罩，我是被籠罩者，我不是一個(gè)統(tǒng)治者，我無(wú)法清楚地把它條理化地總結(jié)出來(lái)，這是我本能上會(huì)拒絕的問(wèn)題。
問(wèn)：對(duì)于你來(lái)說(shuō)，富于古典意趣的敘事方式是不是更易于表達(dá)人性?
答：那幾年我對(duì)先鋒文學(xué)的迷戀，令我的寫(xiě)作姿態(tài)發(fā)生了奇特的革命。別人是向前進(jìn)，而我是向后退，有很多文本上的考慮和我自己寫(xiě)作具體目標(biāo)上的設(shè)置。還有就是，我在那個(gè)時(shí)代寫(xiě)作，突然聽(tīng)到了所謂的古典的召喚，我們中國(guó)文字的白描，讓我覺(jué)得傳統(tǒng)小說(shuō)中有線條，文字和線條對(duì)我第一次產(chǎn)生了美感，我要用某一個(gè)文本向這種美感致意。所以拿《妻妾成群》和《紅粉》與我之前的作品相比，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)學(xué)習(xí)者，我在學(xué)習(xí)我們的古典文學(xué)，當(dāng)然不太可能去模仿話本小說(shuō)，也不可能去塑造一個(gè)20世紀(jì)的林黛玉的故事類(lèi)型，但因?yàn)槲以谙蛩戮�，所以自己的小說(shuō)發(fā)生了一個(gè)奇妙的退縮式的革命。
有人會(huì)問(wèn)你怎么老寫(xiě)三四十年代、明清時(shí)期或更早之前的古代，為什么對(duì)那個(gè)時(shí)代有興趣。我其實(shí)不是對(duì)那個(gè)時(shí)代有興趣，我小說(shuō)中所關(guān)注的目標(biāo)永遠(yuǎn)只有“人” ，所有的小說(shuō)的資源是人的問(wèn)題、人的內(nèi)心、人性內(nèi)容。我相信無(wú)論時(shí)代如何更替，所謂時(shí)間標(biāo)簽為一部小說(shuō)所穿上的時(shí)代外衣是不重要的，重要的是小說(shuō)所描述的人、人性的內(nèi)容。我們今天的人性可能在重復(fù)著一百年前甚至五百年前的人性。我不喜歡用黑洞這樣神秘的詞，但人性真的是一個(gè)黑洞，它有無(wú)窮盡的可描述的東西，所以這么多年來(lái)無(wú)數(shù)的作家仍然在寫(xiě)，但是無(wú)法寫(xiě)完，對(duì)它的探索也是無(wú)數(shù)作家存在的意義。
問(wèn)： 《蛇為什么會(huì)飛》似乎是你 一部觸及現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇，是不是比起現(xiàn)實(shí)，你更容易從歷史中汲取靈感?
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://dstuf.com/
