這個(gè)問題的起源和回答都源于知青文學(xué)與其他主題文學(xué)的絕然不同。這個(gè)不同既是它的根本特點(diǎn),也是它的根本局限,那就是,到現(xiàn)在為止,知青文學(xué)的創(chuàng)作者基本上只有知青,幾乎不存在知青群體之外的寫作者。因此,知青文學(xué)從根本上是一種帶著自敘傳性質(zhì)的回憶錄文學(xué),個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的差異性決定著文學(xué)表述的差異性,寫作者并不像一般文學(xué)作者那樣秉持一種外在的立場(chǎng),而是參與其中。知青文學(xué)成為作者評(píng)價(jià)、認(rèn)識(shí)這一特殊歷史事件和個(gè)人遭遇的一個(gè)環(huán)節(jié),是他們重塑人生道路的水泥瀝青。
所有知青都以為自己有發(fā)言權(quán),因而所有人都在潛意識(shí)中以為自己的描寫才是真正的知青生活,這個(gè)執(zhí)著本身在造就許多風(fēng)格迥異的知青小說同時(shí),也讓作者們固步自封了。但是同時(shí),“上山下鄉(xiāng)”又無(wú)疑是一種集體性記憶,不但知識(shí)青年有此記憶,他們的朋友、家人也有,甚至是與之毫無(wú)直接關(guān)系的人,也通過各種渠道灌輸了有關(guān)知青的記憶,這不但決定了它的主要寫作方向是對(duì)“過去的真實(shí)的追述”,甚至它的主要閱讀期待也是如此。因此,個(gè)體記憶和集體記憶總要在文本和現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)錯(cuò)位的尷尬。
無(wú)論我們采用多么冷靜和客觀的態(tài)度去看待那段歷史,它也畢竟是一段人的歷史。如果脫離人的(特別是具體的人)情感、思想,上千萬(wàn)知識(shí)青年的“上山下鄉(xiāng)”也就無(wú)非如同非洲大陸角馬的遷徙、候鳥南飛一樣了。王小妮在訪談《首先是自由,然后是詩(shī)》中說:“集體記憶中的時(shí)間對(duì)于某個(gè)個(gè)人的影響在當(dāng)時(shí)會(huì)有限,漸漸,歷史走向會(huì)清晰,影響逐漸變得厚重,而個(gè)人的時(shí)間總會(huì)把人困在即時(shí)的紛擾困擾中,對(duì)人的影響常常至深,可能在短時(shí)間里被個(gè)人感覺放大和夸張。1966年,在我的上一代人那里可能是集體記憶和個(gè)人記憶的慘痛重合,所以,它特別地重要。”
事實(shí)當(dāng)然是,并不存在一種單一的知青生活,所謂對(duì)知青生活的真實(shí)追述和描寫,確實(shí)應(yīng)景了拉康所謂的“滑動(dòng)的能指”,并在滑動(dòng)中產(chǎn)生了自己的悖謬:任意一部知青小說,當(dāng)它被主要當(dāng)做集體記憶時(shí),它就要面對(duì)成千上萬(wàn)個(gè)個(gè)體記憶的質(zhì)疑,但當(dāng)它主要被當(dāng)做個(gè)體記憶時(shí),卻又無(wú)力承擔(dān)集體記憶的重?fù)?dān)。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線:http://dstuf.com/