王小妮的立意是去詩(shī)意化，以一種客觀、冷靜的態(tài)度敘述故事。正如她在后記中所寫(xiě)：“應(yīng)當(dāng)有人以新鮮的手法，客觀的角度，超越某一個(gè)人某一事件，更冷靜地講述它。”從文本上看，她出色地完成了這一任務(wù)，但我們也因此產(chǎn)生疑問(wèn)：這種客觀、超越和冷靜，究竟是處于何種程度?屬于何人?是作者自身的，還是貫穿于人物身上的?我在閱讀中的感受是，不但作者在努力保持一種冷靜的客觀立場(chǎng)，就是書(shū)中的主人公，也極少表露出實(shí)實(shí)在在的個(gè)人感受，反而是書(shū)中的動(dòng)物、植物不時(shí)跳出來(lái)發(fā)表議論和感想。這種無(wú)敘事核心、無(wú)故事線索的“磁場(chǎng)式結(jié)構(gòu)”，與王小妮的詩(shī)歌寫(xiě)作有著同構(gòu)關(guān)系，因此，小說(shuō)文本自身形成了一個(gè)詩(shī)意區(qū)域。

　　作者在后記中說(shuō)，“小說(shuō)中的心理描寫(xiě)極有限，凡是‘想’，我都希望它非常短促，簡(jiǎn)單到極點(diǎn)。”她試圖拋棄作者對(duì)人物情感和思想的猜測(cè)式描述，但又不是那種傳統(tǒng)的自然主義描寫(xiě)，而事實(shí)上，這種對(duì)故事的刻意反撥，本質(zhì)上正是對(duì)詩(shī)意的追尋。何況，她又秉持“萬(wàn)物有靈論”的看法，特別加進(jìn)了一些動(dòng)物、植物的所思所想，這種擬人化的手法直接消解了作品的客觀色彩，使文本在整體上具有了詩(shī)的意味。而更的的小說(shuō)文字的詩(shī)意性，則貫穿在他對(duì)景物和竹窩里村人的描寫(xiě)中，同時(shí)，孤獨(dú)的憂傷和兩個(gè)群體間相依為命的情感，也一樣充滿了詩(shī)的色彩。在這種詩(shī)意的籠罩下，竹窩里知青與農(nóng)民之間的關(guān)系，也幾乎達(dá)到了自然和諧的境界。在這一點(diǎn)上，王小妮的小說(shuō)與之前的許多知青小說(shuō)是一脈相承的。

　　兩本書(shū)所透出的詩(shī)意，不再是宏大的和史詩(shī)性的，甚至不再是知識(shí)分子式的，而是日常的。但我們必須注意到，詩(shī)意只存在于以“詩(shī)意”的方式看待事物的人眼中，而這類事物在農(nóng)民眼里只不過(guò)是它們本身，毫無(wú)詩(shī)意可言。兩本書(shū)所內(nèi)含的詩(shī)意性盡管不同，但無(wú)疑都在一定程度上抵消著前面所述兩位作者重構(gòu)現(xiàn)場(chǎng)的客觀努力。

　　記憶的悖謬，錯(cuò)位的尷尬

　　知青文學(xué)寫(xiě)作者通常會(huì)陷入一個(gè)偏執(zhí)的誤區(qū)：認(rèn)為自己所記憶的才是真正的知青生活，并以反對(duì)之前的文本為立足點(diǎn)來(lái)寫(xiě)作新的文本。任何一種“你們寫(xiě)的都是錯(cuò)的，或是不全面、不準(zhǔn)確的，我所寫(xiě)的才是正確的”的寫(xiě)作觀念，都必然要走進(jìn)這個(gè)誤區(qū)，而這種論調(diào)在知青小說(shuō)里比比皆是。這個(gè)誤區(qū)導(dǎo)致的結(jié)果就是最后的作品會(huì)像比薩斜塔那樣，盡管內(nèi)部完整穩(wěn)定，但從一個(gè)更廣闊的視角來(lái)看，就能發(fā)現(xiàn)它們不同程度的傾斜。因此，有必要提出這樣一個(gè)問(wèn)題：對(duì)于那段歷史，對(duì)于成千上萬(wàn)命運(yùn)迥異的知識(shí)青年，對(duì)于后代人，存在一種整體上的記憶嗎?或者說(shuō)，存在一種只書(shū)寫(xiě)整體上的記憶，而且確實(shí)能記錄了絕大部分人的個(gè)體記憶的知青小說(shuō)嗎?

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://www.dstuf.com/