萬萬沒想到,在號稱“史上最強(qiáng)春節(jié)檔”收官中,一個(gè)短語——“絕望的文盲”,成為了小熱梗。
起因是某春節(jié)檔電影主演在路演中接受采訪,被問到對作品和角色有什么感悟時(shí),一問三不知,被網(wǎng)友戲稱為“絕望的文盲”。
老實(shí)說,記者的提問并不難,無非是“你最喜歡哪本書,有什么收獲?”“角色最難捕捉的點(diǎn)是什么?”“你最想對飾演的角色說什么?”之類的常規(guī)性問題,但這位男主演卻語焉不詳甚至不知所措,令人大跌眼鏡。
吐槽歸吐槽,演員“文盲”這個(gè)事兒,還真不只是個(gè)笑話。
沒文化,真可怕
其實(shí),此種語境中的“文盲”,并不是要搞什么學(xué)歷歧視。我們都知道,術(shù)業(yè)有專攻,學(xué)歷水平和業(yè)務(wù)能力并不一定直接掛鉤。
大家口中的“文盲演員”,往往是指那些文化儲備不高、腦袋空空,劇本讀不明白、角色無法理解的演員們。
畢竟,讓演員聊聊角色,聊聊表演,想聽到的,無非是他們對作品、角色最最基本的理解和感受?上缃瘢@也能成為不少演員被“公開處刑”的現(xiàn)場。
在平時(shí)的宣傳中,我們沒少聽到明星說自己拍戲有多辛苦、為角色犧牲了多少之類的話,但讓他們正正經(jīng)經(jīng)地談?wù)劯形驎r(shí),他們的語言常常又貧瘠得讓人尷尬。
平日里有些喜歡以正經(jīng)“演員”身份自居的明星,在采訪中連“演員”的定義都答不上來。驚詫之余,支支吾吾,最后憋出來一句:“演員是什么?嗯……是我自己啊,哈哈,是什么。”
譬如,有女主演花幾個(gè)月拍完了一整部年代大戲,竟然還分不清故事的發(fā)生背景是在建黨初期還是在解放初期。
描述自己的角色時(shí),有些主演只會(huì)把“傲嬌”“霸道”“虐心”幾個(gè)詞翻來覆去地重復(fù)說,說著說著,說不下去了:“哎呀,我也不知道”。
如果說個(gè)別年輕演員還明顯散發(fā)著“清澈的愚蠢”,一些“老油條”演員,已經(jīng)學(xué)會(huì)“凹術(shù)語”了。乍一聽,他們聊起表演藝術(shù)頭頭是道,把人哄得一愣一愣的。
可是聽來聽去,左不過就那么幾個(gè)詞——信念感、體驗(yàn)派、真聽真看真感受,華麗繁復(fù)的理論之下,是掩蓋不住的空洞與匱乏。
再看看這些“文盲”演員的實(shí)踐成果——面癱臉、AI演技、五官亂飛、臺詞不清......一個(gè)賽一個(gè)地滑稽離譜。
對表演、角色、作品毫無理解的演員,能演好戲嗎?
被罵“文盲”,冤枉嗎?
表演感悟,反映出的不僅僅是演員的文化功底,更是他們的用心程度。
事實(shí)上,演藝圈里文化水平低的好演員并不少,比如我們所熟知的趙麗蓉老師,并不認(rèn)識多少漢字,但不妨礙她的小品放到今天,也依舊是當(dāng)之無愧的經(jīng)典。
她的表演,有一種天然的魔力,讓人只要想起,嘴角就會(huì)不自覺地上揚(yáng)。其實(shí),她打動(dòng)人心的秘訣很簡單,就是 的真誠。對待藝術(shù),趙麗蓉有著十足的敬業(yè)精神,搭檔鞏漢林曾說,趙麗蓉“很認(rèn)真,從不將就”。
1996年的春晚小品《打工奇遇》里,需要她親手寫毛筆字。為了能練好字,她買了100張宣紙,每天練到深更半夜,才寫出了令人嘆服的書法。她的春晚絕唱英文歌《我心永恒》,其實(shí)是她對著播音機(jī),聽了無數(shù)遍原唱,才順利唱出來的。
還有王寶強(qiáng)這樣,出身農(nóng)村,讀書不多,最初連劇本都看不懂,得隨身攜帶字典查字。其他人看劇本兩個(gè)小時(shí),他可能要花上一天去看懂。
但這并不妨礙他用心理解劇本,理解人物本身。他理解了《士兵突擊》里許三多是怎樣的“心重,較真又自卑”;他懂得樹先生,這個(gè)正常人眼里的傻子,其實(shí)比大多數(shù)人看得更遠(yuǎn)。
他從饑一頓飽一頓的群演逆襲成為影帝,演技被寫進(jìn)教科書,靠的正是對電影、對觀眾的尊重。誰會(huì)去嘲諷他“學(xué)歷低”呢?這反而成了他榮耀的背景音。
如今,“文盲”演員們備受嘲諷,根源不過是觀眾看不到他們對表演的敬畏和用心。劇本都沒有讀明白、要演的人物都沒想明白,就把一部作品演完了。
正如編劇譚梅梅所說,“任何角色的言談舉止和行為作風(fēng),都有相應(yīng)的動(dòng)機(jī)支撐,是在生活中能遇見的人。要把每個(gè)人物放入屬于他們自己的生活環(huán)境里生長,賦予每個(gè)人不同的眉眼,讓他們獲得自己的生命。如果演員都沒把角色的背景、性格和由來分析清楚,‘流水線作業(yè)’肯定無法令觀眾信服”。
所以,當(dāng)你用“過家家”式的演技敷衍,就別怪有人嘲笑你油膩;當(dāng)你連戲劇的邏輯都懶得思考,甘心當(dāng)導(dǎo)演的提線木偶,就別怪人們把你當(dāng)笑話。
當(dāng)然,這些“文盲”演員能如此肆無忌憚,很大一部分原因就是有人“慣”著。如今,不少明星的演技,似乎越來越像“薛定諤的演技”——只有粉絲在拼命夸,普通觀眾卻怎么也看不到。
每逢新劇開播,無論偶像的表情多么面癱、臺詞多么含混不清,粉絲都能用“破碎感”“炸裂”“爆發(fā)力”“感染力”等浮夸詞匯將自家偶像的名字送上熱搜。久而久之,演員不需要再費(fèi)力提升演技,只需要考慮怎么上熱搜,讓自己“仿佛有演技”就夠了。
怕就怕,文夸百回,話說千遍,連自己都信了。“文盲”不可怕,“活在資本和粉絲的幻夢里,對人性和生活沒有任何感悟,甘愿當(dāng)人偶之人,才真真沒有希望。”
表演啊,還是得走心
表演作為藝術(shù)的一種,和世間所有的事情一樣,需要付出才有得到。一分耕耘一分收獲,甚至有時(shí)十分耕耘才有一分收獲。
《演員的自我修養(yǎng)》,重點(diǎn)在于“修養(yǎng)”,而非“自我”。這修養(yǎng)不僅涉及外在的術(shù)法,也關(guān)乎內(nèi)在的心法——了解自己的水平,尊重自己的職業(yè),始終帶著對表演的敬畏心。
沒有哪個(gè)影視人物角色的塑造是不需要經(jīng)過思考的,人物的特性、人物的動(dòng)機(jī)、社會(huì)環(huán)境的洞察,如何動(dòng)用自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)去詮釋一個(gè)立體的人物,這些都需要設(shè)計(jì)和思考。
陳曉旭,為了爭取87版《紅樓夢》的林黛玉,主動(dòng)寫了幾頁紙的人物理解,還附上了自己寫的小詩,一并寄給公開選角的導(dǎo)演。時(shí)隔多年,她再談起林黛玉時(shí),仍能把林黛玉去世前的心理狀態(tài)娓娓道來。
前不久,某記者發(fā)文回憶起自己十幾年前采訪演員陳建斌的經(jīng)歷。陳建斌說起自己最想演的人物是李白,傳說李白的故鄉(xiāng)在碎葉城,位于今天的吉爾吉斯斯坦境內(nèi)。
“你說,李白喝醉了,倒在一個(gè)小酒館里,午夜夢回,一燈如豆,周圍一片漆黑,李白那個(gè)時(shí)候是什么心情吶,他想不想家?他當(dāng)時(shí)一定很惆悵,一定很悲傷。”
不難看出,好演員在聊表演時(shí),不會(huì)賣弄什么概念,不會(huì)顯擺什么人設(shè),更不會(huì)強(qiáng)調(diào)自己多“努力”,他們在解釋“人”——人的個(gè)性,人的邏輯,人的質(zhì)感。
正因?yàn)樗麄冋嬲斫饬藙”局械娜宋,才有可能用演技將人性逐漸豐滿,讓一個(gè)虛擬的戲劇角色,既有血又有肉。
甚至,這種理解能延伸到電影以外。2000年,在《花樣年華》的多倫多媒體見面會(huì)上,記者問了張曼玉一個(gè)有些刁難意味的問題:“為什么王家衛(wèi)要在影片結(jié)尾插入一段戴高樂訪問柬埔寨的報(bào)道,他是想表達(dá)自己的政治立場嗎?”
張曼玉的回答顯然超出她角色本身,卻又如此準(zhǔn)確地“解釋”了整部電影的意味:
“他是想擴(kuò)展那個(gè)世界。因?yàn)檫@部影片一直像個(gè)顯微鏡,觀察著世界上的這兩點(diǎn)塵埃,在顯微鏡下,這兩個(gè)人可以很重要,但是在歷史上卻無足輕重。到了影片的結(jié)尾,他拉遠(yuǎn)鏡頭,告訴我們世界很大,還有其他事情發(fā)生,他們之間發(fā)生的事很小,很個(gè)人,就像是鏡頭的拉近和拉遠(yuǎn)。”
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線:http://dstuf.com/