81歲老人柏玉良賣掉了房子，拿著200多萬元，卻找不到一個合適的養(yǎng)老院。
中國周刊記者 劉暢 北京報
距離過戶手續(xù)完成還有兩個星期，但這處70多平米的三居室里，房子的新主人留給柏玉良“暫住”的空間已經(jīng)很局促了：客廳墻邊搬進(jìn)了一張巨大席夢思床墊，兩間臥室已經(jīng)被堆疊的家具和雜貨占據(jù)，連柏大媽的餐桌都沒地方放了。
而這位八旬老人打算帶走的物件，卻屈指可數(shù)：幾沓身份資料和財產(chǎn)證明、一本記錄她戎裝年代的老相冊，以及一張常年擺放在床頭柜上的毛主席畫像。
眼看就要到交房的期限，柏大媽還沒能找到合適的養(yǎng)老院入住，她手握賣房子得來的巨款，卻面臨著無處可去的境遇。
老革命哭了
“哪怕是一萬塊錢(每月)也愿意。”談起近況，柏大媽激動起來，聲音發(fā)顫，“可就是沒有合適的地方接收我。到時候哪怕是住旅館、睡大街，我也得搬出去給人家騰地方�。 �
這位擁有50多年黨齡的老黨員，說著說著便哽咽了。
柏玉良出生于戰(zhàn)亂年代的北平，11歲那年，因家境窮困，她們姐弟五人隨母親來到父親東北的老家謀生。1947年年底，剛剛15歲的她加入了解放軍，成為隨軍衛(wèi)生員，參與了遼沈戰(zhàn)役。
解放后，她先后在遼寧省新民縣、沈陽市和遼寧省擔(dān)任法庭助理審判員�！拔母铩苯Y(jié)束后，她在遼寧省海城市房產(chǎn)管理處工作直到離休。1988年第一任丈夫去世后，因為思念家鄉(xiāng)，柏大媽開始在東北和北京之間兩頭跑。2003年，在老戰(zhàn)友們的撮合下，她和一位北京局級退休老干部、比她大16歲的老趙組成了新的家庭，定居在西二環(huán)邊的汽南小區(qū)。
“我這輩子有三大榮譽。當(dāng)過女八路，做過女法官，伺候好了老趙的晚年生活�！彼济惶簦哉Z間透著自豪，“因為我是 員又是老干部，條件好，剛見面的時候老趙給我打80分，婚后他就給我打100分，把財政大權(quán)都交給我了�！�
2008年，老趙因病長期住院，柏玉良悉心照料他4年。今年1月初，老趙逝世后，她自己的養(yǎng)老問題也擺上了臺面。盡管與老趙各有兒女，孩子們卻都不在北京居住生活。自小離開故鄉(xiāng)，步入耄耋之年的柏大媽只想在北京養(yǎng)老，為此她特地將戶口遷回北京。
“我只想落葉歸根。”她說。
在一般人看來，柏大媽有著令人羨慕的條件：老趙去世前將汽南小區(qū)的房產(chǎn)留給了她；她與老伴兒同為國家老干部，兩人每個月一共能拿到近萬元的退休金，多年下來也是一筆不小的積蓄。
“我這個孤老太太住在三居室里，消受不起，太浪費了�！彼忉尩溃拔叶歼@把年紀(jì)了，也沒人照應(yīng)著。一個人住出個事咋辦？”
忙活了一輩子，也該享受晚年生活了——抱著這種想法，她在5月初以200多萬元的價格找到了房子的買家，打算去找家養(yǎng)老院“舒舒服服度過余生”。
此外，柏大媽覺得與那些被動養(yǎng)老的同齡人相比，自己有著得天獨厚的“優(yōu)勢”：身體硬朗，走起路來步步生風(fēng)，爬樓梯從來不帶喘氣的；精神頭兒足，手機里的號碼記上幾遍就不帶忘的，張嘴就能說出來。她打聽過，目前很多養(yǎng)老院都不愿意接收“半自理”或“不能自理”的老人。而按照柏大媽樂觀的判斷，自己的各項條件都應(yīng)該符合“優(yōu)先錄取”的標(biāo)準(zhǔn)。
“但誰曾想，住個養(yǎng)老院有那么復(fù)雜呢。”說到這兒，她一拍大腿，連連搖頭皺眉，眼淚又掉了下來。
有錢沒“人”的困境
“條件稱心的進(jìn)不去，愿意接收的我又不滿意�！卑卮髬尶偨Y(jié)當(dāng)時的心態(tài)。
首先被考慮的目標(biāo)，是樓下不遠(yuǎn)處的社區(qū)養(yǎng)老院——離老房子近，搬進(jìn)去不用太折騰，環(huán)境很熟悉，還能常常和老鄰居們嘮嘮家常。
前去詢問，卻被潑了一盆冷水——她來晚了，這家養(yǎng)老院早就滿員了。但在柏大媽的印象里，這里曾長期空著十多張床位。
“2006年由我們一直呼吁才辦成的，起初也是由我們管理的。”汽南小區(qū)建社協(xié)會負(fù)責(zé)人何貴芳向《中國周刊》記者介紹道。
出于為社區(qū)老人服務(wù)的考慮，養(yǎng)老院當(dāng)時設(shè)置了28個床位。但一年下來，入住的老人太少，收支嚴(yán)重不平衡。最慘淡的時候，7個工作人員圍著一位老人轉(zhuǎn)。而當(dāng)年的租金是一年3萬元，對協(xié)會來說已經(jīng)很吃緊了。為了緩解收入壓力，建社協(xié)會只得將經(jīng)營權(quán)承包給一位私人老板。
隨后，床位數(shù)量增加到了40張，并開始面向社會招收老人。
“到了現(xiàn)在，院里只有兩個老人是社區(qū)居民�！闭f到這兒，何貴芳無奈地嘆了口氣，“小區(qū)里的老人想進(jìn)卻進(jìn)不去——滿擰了�！�
很快，建社協(xié)會又幫柏大媽聯(lián)系了一家附近的民營養(yǎng)老院，那還有不少空著的床位，而院方很樂意接收柏大媽。
但親自考察一番后，柏大媽卻有些不太滿意。
這家養(yǎng)老院的門臉藏在一條小胡同的深處。院子里可供活動的場地面積很局促，四周種著大樹，陰涼陰涼的。供老人居住的樓房低矮老舊，斑駁墻壁上裂著幾條口子。里面的房間只剩下雙人間，收費是6000元。一些不能自理的老人的居住區(qū)與自理居住區(qū)只有一個樓道之隔，時不時傳來幾聲喊叫和呻吟。
“看著心里憋得慌�！崩@了一圈之后，柏大媽連食堂都沒參觀，扭頭就走了。
她認(rèn)為自己的“挑三揀四”是有道理的：“我的要求也不高，能住寬敞點的單人間，環(huán)境安逸舒適，能聊天的伴兒多一點，精神能放松愉悅。我住養(yǎng)老院是去享受晚年生活的，不是圈在里面受遭罪。價錢高點也沒關(guān)系。”
并不愿意將就的柏大媽，決定打持久戰(zhàn)，下工夫好好挑選一番——無論是民營還是公立養(yǎng)老院她都不介意，只要能滿足自己這點需要就行。
“我現(xiàn)在每天的工作，就是幫著老姐姐上網(wǎng)搜養(yǎng)老院。”年近七旬的李阿姨向《中國周刊》記者說道。她與柏大媽相識二十多年，既是同鄉(xiāng)又是好友。得知柏大媽把房子賣了，李阿姨一直在張羅著幫她尋找養(yǎng)老院。在百度上輸入“北京養(yǎng)老院”五個字，會瞬間彈出1380000個窗口。兩人從海量的信息中，挑選出符合要求的養(yǎng)老院，并一個個打電話過去咨詢。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://www.dstuf.com/
