我好奇地走馬觀花。盡管每次都是行色匆匆,卻也感慨良多。幼時(shí),我曾去過(guò)北方的兩座城市,至今還記得那車(chē)馬轔轔、風(fēng)情別具的寬闊大街,那槐香滿墻、低矮溫馨的四合小院,而早在上世紀(jì)八十年代再去時(shí),它們就已經(jīng)大步邁向了天下大同。至于如今,不提便罷。即使鄉(xiāng)村的建筑,也千篇一律地潦草。人們尋找、探訪古村的熱情,就反映出了對(duì)現(xiàn)時(shí)生存空間的普遍的厭倦心態(tài)。前往古村,就是前往我們?cè)?jīng)的家園,前往我們?cè)?jīng)的生活,我們永遠(yuǎn)依戀的自然,世代仰慕的歷史文化。
是的,我對(duì)古村的認(rèn)識(shí)是矛盾的。一方面,我認(rèn)為它是活態(tài)的,不只是在宗譜里、在包括建筑在內(nèi)的民間藝術(shù)里延續(xù),勢(shì)必也在血脈中因襲。另一方面,我又把它指認(rèn)為“曾經(jīng)的家園” 。這是因?yàn)椴还芪覀兂姓J(rèn)與否,它的確有不少東西作古了,有物質(zhì)性的,也有精神性的。尤其致命的是,有更多的東西被風(fēng)化,在萎縮,在變異,深入其中并屏聲斂息,就能感受到它萎縮的過(guò)程。面對(duì)那些雕梁畫(huà)棟的老房子,在贊嘆創(chuàng)作者的技藝時(shí),我們難道不會(huì)為當(dāng)時(shí)其從容的心境、優(yōu)雅的氣質(zhì),自嘆弗如且忐忑不安?望著氣宇軒昂的門(mén)樓,在品味匾額、楹聯(lián)上的文字時(shí),我們難道不會(huì)油然生出莫名的感傷?我知道,消亡也好,萎縮也好,未必能夠輕率地完全歸咎于某個(gè)年代、某種時(shí)勢(shì),也許這些狀態(tài)恰恰就是由事物的內(nèi)在發(fā)展規(guī)律所決定的。事物的消亡和萎縮,一如它們的生成和發(fā)展。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://dstuf.com/