當(dāng)然，這樣的文學(xué)熏陶只是一個(gè)開始。蘇童稱，進(jìn)入大學(xué)，也就是1980年夏末的一天下午，他提著沉重的行李從人頭攢動(dòng)的北京站出來以后，他才開始了真正的閱讀，“那是一種惡補(bǔ)，以前沒看過的外國文學(xué)都是那個(gè)時(shí)候看的。”

　　在大學(xué)，蘇童的時(shí)間基本上都花在閱讀小說和文學(xué)雜志上。他戲稱自己是圖書館的 讀者，卻是中文系1980級(jí)一個(gè)得過且過的學(xué)生。為此，他還挨了個(gè)令他至今難忘的批評(píng)。

　　在古漢語課堂上，老師叫蘇童站起來，然后拿著他的作業(yè)說道，“不好好寫作業(yè)，你不是糊弄老師，你是在糊弄你自己!”從那兒以后，蘇童開始關(guān)注一些語言上的用法，這也給他帶來了不少的“文字積累”。

　　讀書讓原本孤獨(dú)的蘇童交上了朋友

　　有一種說法，一個(gè)作家，寫的再多，到最后還是會(huì)寫回自己的童年。對(duì)蘇童來說，童年，尤其是童年里的閱讀帶給他的不僅僅是表達(dá)上的積累，更有情感上的沉淀。

　　從一個(gè)最直觀的細(xì)節(jié)來說——都說觀察生活是作家的一種技能，蘇童卻認(rèn)為是一種本能。比如他從小不愛說話，喜歡讀書，這也從另一個(gè)角度說明他可以更敏感地接收一些信息。

　　蘇童9歲的時(shí)候，得了一場腎炎，腎炎并不奇特，但它引發(fā)了一個(gè)奇特的并發(fā)癥，變成了重病，這把他的家搞得一塌糊涂。蘇童清楚地記得，無數(shù)個(gè)早晨，他的父親用自行車馱著他，奔向兒童醫(yī)院，看老中醫(yī)，而他的很多同學(xué)則背著書包和他相向而去。

　　他休學(xué)了一年，變得“孤獨(dú)”且“自卑”起來——蘇童多數(shù)的時(shí)間都躺在病榻上，且不可食鹽。他目之所及的風(fēng)景，只有自家的天井、家門口的一條河以及河岸邊的水泥廠。

　　為了保命，蘇童半年沒沾一粒鹽，好幾次他掂了筷子在鹽罐邊上猶豫徘徊，但他記得醫(yī)生的警告——同街的另一個(gè)男孩也得了同樣的病，因?yàn)闆]忍住嘴，老偷偷拿筷子在鹽罐里沾鹽吃，死了。

　　正是因?yàn)闀r(shí)刻充滿對(duì)死亡的恐懼，10歲的蘇童變得比同齡人多思、敏感。這段病中經(jīng)歷，也最終成了他未來寫作中的一個(gè)影子。“這是我的一塊根據(jù)地、一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。我一動(dòng)筆，一個(gè)孤苦伶仃的少年形象就會(huì)不由自主地在我腦中涌現(xiàn)。”

　　也就在那時(shí)候，蘇童從報(bào)紙和書籍里找到了“人生的第一個(gè)朋友——文字”。他告訴記者，“我對(duì)文字的強(qiáng)烈興趣，就是從這里開始。”

　　這分“友情”緣自一本半天時(shí)間就能讀完的書——《麥田里的守望者》——那是蘇童從隔壁鄰居那里借來的。

　　“很多人認(rèn)為塞林格是個(gè)三流或者二流作家，但我非常喜歡他。之后，我寫了很多少年視角的小說，很大程度上都是受他‘點(diǎn)撥’。”蘇童說。

　　當(dāng)然，他也承認(rèn)，或許正是童年這種“孤獨(dú)”的遭遇，讓他從《麥田里的守望者》里面找到了自己，成了一種感情的發(fā)源和寄托。

　　在閱讀之中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的靈感

　　蘇童的大學(xué)時(shí)期，恰逢“文學(xué)的夢幻時(shí)代”，給了蘇童“釋放”的平臺(tái)。用他自己的話說，一個(gè)班里四五十人，就有四十個(gè)學(xué)生寫詩，“那是一個(gè)群體性的文學(xué)時(shí)代”。

　　蘇童還記得，他有一個(gè)同學(xué)，在人民日?qǐng)?bào)副刊上發(fā)表了散文，于是，這個(gè)同學(xué)就成了全校學(xué)生羨慕、趕超的對(duì)象。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/