作家蘇童接了一個電話,對方是《青春》雜志社的編輯,希望他能出任雜志改版后的文學(xué)顧問。蘇童連連稱好答應(yīng)下來——他還記得,上一次與這個雜志社聯(lián)系已是20年前,那是他第一篇文學(xué)作品發(fā)表的時候。
掛了電話,蘇童翻開桌上的日歷:12月10日。這一天,他回到母校北京師范大學(xué)開講座。在接受中國青年報記者采訪時,蘇童說,這一天于他本人是個值得銘記的日子,不僅是這個聯(lián)系時空的電話,更在于他的好朋友、作家莫言于同一天,在瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)取了中國籍作家的第一個諾貝爾文學(xué)獎。
“我作為一個切實可靠的北師大校友,向另一個比較切實可靠的北師大校友獲獎表示祝賀。”蘇童的一番開場白讓講座現(xiàn)場的學(xué)生捧腹大笑。“切實可靠”是指蘇童1980年考入北京師范大學(xué)中文系,在這里度過本科4年;而莫言1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研究生班。
這段時間被蘇童稱作是他文學(xué)之路的開始,誕生了《第八個是銅像》等蘇童早期的一些作品,以及后來的《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》的部分靈感。但鮮有人知的是,回憶起這段青春年華,蘇童告訴記者,最好的時光除了寫作,還獻給了讀書,他說,“讀書是我最大的積累,沒有第二種選擇。”
漫無目的讀小說成了最大的積累
對于那個時候的讀書,蘇童加了一個限定詞:沒有功利性的讀書,“就是漫無目的地讀小說,最好是長篇的。”
蘇童說起他的第一次長篇小說閱讀經(jīng)歷,可以追溯到小學(xué)時代。那時,家里沒有電視機,沒有收音機,甚至沒有小人書,蘇童所能接觸到的就是印有繁體字以及外文字母的書籍。而他所讀過的書,在當(dāng)時大多都是被沒收的,很多打著收購站的印章,有些還是沒有封面的。
有一本書他至今記憶猶新,那是上中學(xué)的姐姐給這個“表現(xiàn)好才能給書看”的弟弟的“賞賜”。在書中,蘇童看到了那些讓他面紅耳熱有關(guān)親吻的乃至性的描寫,他印象最深的就是一個叫瑪絲洛娃的女人。那年,他9歲。
多年以后,來到北師大的圖書館,當(dāng)蘇童翻開《復(fù)活》,他驚了一下,“這不是我看過的瑪絲洛娃嗎!”
蘇童的童年基本是在“放任”中度過的。他稱自己的母親文化程度比較低,她自己不看書,但在廠里有一張借書卡,便把卡交給了蘇童,蘇童從此有了“漫無目的讀書”的機會。
除了書籍,那時候的文字更多地載于報紙上。蘇童記得,墻上糊著很多報紙,如今那些字他一個也記不住了, 記住的是那個帶著時代特色的報紙名稱,叫做蘇州風(fēng)云報。他說自己喜歡那種“鉛字印刷的味道”。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://dstuf.com/