2012年11月19日傍晚，貴州畢節(jié)天降冷雨，街上行人口呼白氣，急于尋找各自遮寒的歸宿。四天前，一個同樣寒冷的雨夜，五名流浪兒童也找到了他們的歸宿。他們鉆進(jìn)一個垃圾箱，試圖熬過那個漫長的夜晚。
像“賣火柴的小女孩”一樣，孩子們生起了一個火盆，然而卻沒能等來溫暖的世界。
五條幼小的生命就此終結(jié)。生前，他們?nèi)缤鞘欣锲〉幕覊m，無人在意；死后，沉痛的事實(shí)卻刺傷了千萬國人的心靈。都市的霓虹燈照不進(jìn)垃圾箱內(nèi)，到底還有多少被我們忽略的角落？
我們追蹤五少年的生前軌跡，尋覓他們的童年。這些拼湊起來的時光碎片，是孩子們留給這個世界的最后紀(jì)念，也是留給我們的一道嚴(yán)肅考題：到底要怎樣做，悲劇才不會重演？
“孃孃，快點(diǎn)整碗土豆給我吃，我太餓了！”
他們生命的最后終點(diǎn)，是一個白綠相間的鐵皮垃圾箱。
垃圾箱放置在畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)一處拆遷工地的旁邊，四周野草蔓蔓。從事發(fā)地步行幾分鐘，便是畢節(jié)學(xué)院，當(dāng)?shù)匾凰? 院校。學(xué)院兩側(cè)，小商販沿路排開。他們也成為五少年生前的最后見證者。
11月11日前后，少年們第一次出現(xiàn)在商販們的視野中。五名小孩個子都不高，身材瘦弱，明顯營養(yǎng)不良。孩子們臉上臟兮兮的，看上去像是幾個月未洗臉，手臂和指甲縫里滿是泥垢。他們衣著單薄，褲腿稀爛，腳上的鞋子也是雜亂不堪，有人穿著綠色水膠鞋，有人則穿著破舊的運(yùn)動鞋。
學(xué)院附近區(qū)域，成為孩子們活動的主要地點(diǎn)。他們整天在這一帶徘徊，從早晨9點(diǎn)多一直到晚上12點(diǎn)，有時一晚來回走好幾次。
燒烤攤主老孟說，孩子們是分兩批出現(xiàn)的。11月11日，先來了3名小孩，過了兩天后，小孩的隊(duì)伍增至5人。孩子們經(jīng)常聚在一起用當(dāng)?shù)胤窖愿`竊私語，時不時爆發(fā)笑聲。
幾年前，這一帶也曾出現(xiàn)過流浪兒童，那些流浪兒看見行人就跪下來，“叔叔”“阿姨”地喊著要錢。但是沒人看見這5個孩子要過錢。
不過，他們也會拿東西。比如，經(jīng)過路邊水果攤，有的孩子會順手扯一兩根香蕉，或者拿一個柿餅。“太可憐了，我們都不吼。”賣糖果瓜子的老楊說。有的攤主還會主動給點(diǎn)吃的，他們拿了就走，也不怎么道謝。
11月12日，幾名孩子跑到不遠(yuǎn)處的公路橋橋頭撿硬紙殼。這與一位撿垃圾的老婆婆形成了競爭。她開玩笑：“給我嘛。”孩子不肯：“我們要賣錢。”
紙殼最終沒有全部賣錢。老孟說，那天晚上，他看到孩子們蜷縮在2路公共汽車終點(diǎn)站候車亭內(nèi)。那些紙殼成為了被子。當(dāng)晚，畢節(jié)氣溫只有零上幾度。
畢節(jié)地處山區(qū)，夜晚寒風(fēng)刺骨。孩子們開始不斷變換住所。從拆遷工地的窩棚、公交站、最終他們選擇了路邊的垃圾箱。那是一個剛編號投入使用不久的垃圾箱。垃圾箱約1人高，寬約1米3，孩子們可以蜷縮著擠在里面。
11月14日，有人深夜從垃圾箱附近經(jīng)過，聽到里面?zhèn)鞒隽撕⒆觽兊牧奶炻暋?
11月15日，五少年生前的最后一天。當(dāng)天中午，一名孩子捏著不知從哪里得來的20塊錢，在畢節(jié)學(xué)院旁的一個小攤上買了一碗3元的糯米飯。伸手拿筷子的時候，攤主嫌他手臟，抱怨道“你先買袋洗衣粉洗洗手”。
隨后，孩子又用找零的兩元散鈔買了4個饅頭。其余4個孩子站在旁邊，直勾勾地盯著饅頭。
午后，撿垃圾的老太婆孫慶英發(fā)現(xiàn)，垃圾箱對面的一座廢棄木屋內(nèi)，五少年正在烤火，身邊是撿來的火盆和茶罐。
“你們在地上撿柴來燒，不要去敲（屋頂?shù)哪绢^）。”孫慶英耳朵很背，所以喊聲比較大。孩子們吃了一驚，飛快地從屋中跑掉了。
“孃孃，快點(diǎn)整碗土豆給我吃，我太餓了！”下午四點(diǎn)左右，一個孩子出現(xiàn)在賣土豆的流動小攤前，向女?dāng)傊餮肭蟮�。等不及對方盛，他用竹簽急急地在滾燙的油鍋里戳土豆往嘴里塞，一口氣吃了四五個小土豆。
接著，小孩發(fā)現(xiàn)了貨攤上的火腿腸，抓了一根，跑了。
晚上8點(diǎn)多，他們出現(xiàn)在老楊的攤位旁一兩米處，開始踢皮球。“你們這五個小丐幫。”老楊開著善意的玩笑，孩子們就笑，并不介意。
夜色漸深，天空下起了毛毛雨。深夜11點(diǎn)多，即將收攤的老孟看見，幾個孩子還在街上走來走去。此外，他們還在撿一些泡沫板。他猜測，這是因?yàn)樘鞖馓洹?
“你們的家在哪里？”老孟問。孩子答：“大方。”老孟猜，孩子有家不回是因?yàn)榧彝ピ�，便問�?ldquo;你家是后老媽還是后老爹？”孩子答：“后老爹。”
他是這個世界上最后一個與他們對話的人。而他得到的答案，多是隨口亂說。
16日清晨，老太婆孫慶英開始撿垃圾。翻到第三個垃圾箱時，她看到了5個孩子，一個緊挨著一個坐在垃圾箱中，雙手環(huán)抱。他們小小的頭低垂著，兩腳交錯擺放，看上去猶如熟睡。一個孩子的鼻子還在冒泡泡。
他們的腳旁，擺著取暖的小火盆，火盆尚有余溫。
孫慶英用撿垃圾的鋤頭把推孩子，對方毫無反應(yīng)。“老鄉(xiāng)，你看，幾個娃兒睡得跟豬兒一樣。”孫慶英對湊過來的行人說。
隨后，警方趕到，確認(rèn)五少年已經(jīng)死亡。不久后，他們的尸體連同埋葬他們的垃圾箱，被拖車整個拖走。拖車經(jīng)過寬敞氣派的畢節(jié)學(xué)院。有人曾目睹他們偷偷翻墻進(jìn)草地打滾嬉戲。
不久后，新聞傳出，微博之上燭光閃動，一片傷感、困惑與憤怒的聲音。
在畢節(jié)市，這也成了坊間熱議的話題。事發(fā)地不遠(yuǎn)處一間小飯店內(nèi)，有酒客高聲談?wù)摯耸�，也有外地人向老板娘打聽情況。
老板娘一直冷著臉，半天才插一句，“聽說你們大城市連流浪狗都不會死，我們這死的可是娃兒”。
胡亂生長的野草
五名少年來自何處，因何流浪，他們有著怎樣的家庭背景？
11月19日，畢節(jié)市政府公布了死亡少年的具體信息，5名孩子都姓陶，是堂兄弟關(guān)系，年齡最大的13歲，最小的9歲。
他們都是七星關(guān)區(qū)本地人，住在區(qū)內(nèi)管轄的海子街鎮(zhèn)擦槍巖村團(tuán)結(jié)組。那是一個距離城市中心直線距離約25公里的小山村。村子位于高山之上，通往外界的山路崎嶇難行。
11月20日，記者來到團(tuán)結(jié)組。村內(nèi)房屋多為泥土房，牲畜在村內(nèi)隨意奔跑。五名少年的老家屋內(nèi)，家徒四壁，除去鍋碗瓢盆和被褥，沒有什么值錢家當(dāng)。
五名少年的大伯陶進(jìn)財(cái)，正在田里牽牛耕種。他回憶稱，孩子們是在11月5日不見的。當(dāng)天，12歲的陶中井，離開學(xué)校后，便和其他四名輟學(xué)的兄弟，離開了村子。因孩子身上都沒有錢，家人推測，他們是一路從山里走到畢節(jié)市的。
事實(shí)上，五名少年中，有4人的父母均在深圳打工。陶進(jìn)財(cái)說，孩子失蹤后，學(xué)校的校長和老師曾來家探訪，他也曾打電話詢問親戚，但并沒有第一時間報(bào)警。
陶進(jìn)財(cái)稱，家長在外打工，這些留守的孩子沒有人管，有時會請自己買一點(diǎn)米。他們都是自己做飯，但只會煮點(diǎn)稀飯，就一點(diǎn)鹽巴或辣椒，幾乎沒有下飯菜。陶進(jìn)財(cái)有時會撿點(diǎn)自己種的土豆送他們，他們就在火邊燒了吃。開學(xué)報(bào)名交雜費(fèi)時，有人會跟陶進(jìn)財(cái)要幾十塊錢。
在回答為何不一起生活時，陶進(jìn)財(cái)表示，自家就有五六個孫子，自顧不暇。他記不得這些孩子的大名，只知道其小名，如小蟹、小蒜。
五名留守兒童，就在這樣無人看管的情況下，像野草一樣胡亂生長。很快，他們從留守兒童變成了流浪少年。
陶進(jìn)財(cái)記得，陶中井和陶中紅就先后跑到大方縣，后來被政府送回海子街鎮(zhèn)。少年們還經(jīng)常自己跑到海子街鎮(zhèn)玩耍，或者去親戚家。
事發(fā)后，當(dāng)?shù)毓俜降墓_資料顯示，少年們曾多次前往外地，被警方送回。
2011年11月2日，貴州當(dāng)?shù)孛襟w《烏蒙新報(bào)》報(bào)道稱，有市民在畢節(jié)街頭發(fā)現(xiàn)流浪兒。這些流浪兒童，以三合板當(dāng)床，硬紙殼當(dāng)被，露宿在建筑工地中。而隨后的追蹤報(bào)道顯示，這些流浪兒中，便有五少年的身影。
畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)民政局的工作人員當(dāng)時稱，這已經(jīng)是陶沖等流浪兒第6次被發(fā)現(xiàn)，“前5次，這些孩子特別調(diào)皮，白天答應(yīng)乖乖在民政局，但是到了晚上下班以后，便把門窗撬開跑了”。
當(dāng)時，五少年中的陶沖稱，他不愿回家，“不想回，媽媽已經(jīng)嫁人了，回家要被爸爸打，他一喝酒就打我，有時候把我按在地上打，我真的不想回家，只要你們叫他接我，我就要逃跑。”
然而當(dāng)時， 陶沖的父親陶元伍卻在電話中稱，“我不要了，他們愛到哪里就去哪里。我們現(xiàn)在在外邊打工也難。”最后，在民政局的工作人員勸說下，他勉強(qiáng)同意先讓同村人把孩子領(lǐng)回去，過一段他再接孩子去深圳。
然而，陶沖最終沒有去深圳，他和其他輟學(xué)的兄弟們每日在山野中奔跑玩耍。他們輟學(xué)的原因，也與無人看管有關(guān)。學(xué)校的老師曾表示，這些孩子太野，不要了。
陶進(jìn)財(cái)稱，直到現(xiàn)在，五少年中有4人都沒有上戶口，因?yàn)?“上戶口要錢。”
11月5日那天，住在陶進(jìn)財(cái)家旁邊的呂婆婆看到，五少年往山外跑。期間，還試圖叫她的孫子一起。
“出去混。”孩子們豪氣萬丈地說。
那天后，孩子們走出大山，來到城市，躲進(jìn)垃圾箱，最后變成殯儀館內(nèi)冰冷的尸體。
從留守到流浪
11月19日，來自殯儀館的消息稱，孩子們的遺體已火化完畢。
在殯儀館不遠(yuǎn)處，有一個大型的在建樓盤的廣告：“冬天惠很溫暖。”
這是一座經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的城市，在城市中，隨處可見在建的樓宇。街頭之上，甚至可見寶馬、瑪莎拉蒂等名車。當(dāng)?shù)厝朔Q，因畢節(jié)下屬的縣城有煤礦資源，所以城區(qū)之內(nèi)，并不缺少富翁。此外，畢節(jié)市還被譽(yù)為“中國十大避暑旅游城市”，為宜居之所。
被宣傳成適宜居住的城市，卻有人在垃圾箱內(nèi)御寒而死，這形成了巨大的落差。資料顯示，事發(fā)地所在的七星關(guān)區(qū)2011年生產(chǎn)總值為151.34億元，2012年前三季度的經(jīng)濟(jì)增速為全市第一，然而在五少年所在的團(tuán)結(jié)組村，記者看到，村民生活大多貧困，為謀生路，青壯勞動力多外出打工。
事發(fā)后，當(dāng)?shù)卣寡�，事故暴露出政府�?ldquo;社會管理、社會求助和保學(xué)控輟”方面存在薄弱環(huán)節(jié)，并將加強(qiáng)這方面工作。
當(dāng)?shù)厥忻窀嬖V記者，近年來，在畢節(jié)下屬的山村，失學(xué)兒童有很多，這些兒童大多因父母在外打工無人看管，加上經(jīng)濟(jì)貧困，導(dǎo)致放棄學(xué)業(yè)，“年紀(jì)大點(diǎn)的孩子就外出做童工，小一點(diǎn)的就在街上晃”。有市民稱，秋天時，還在街上看見過一些流浪兒，操著本地方言，五少年事件發(fā)生后，街上已經(jīng)不見了流浪兒。
11月20日，七星關(guān)區(qū)民政局工作人員回復(fù)稱，當(dāng)?shù)孛裾验_展城區(qū)范圍巡查，發(fā)現(xiàn)流浪乞討人員及時實(shí)施救助，并對流浪乞討人員進(jìn)行登記，建立檔案，“進(jìn)行地毯式拉網(wǎng)排查，做到橫到邊，縱到底，不留死角死面，力爭做到流浪乞討人員早發(fā)現(xiàn)，早救助”。
然而，這終究不是治本的方法。如何解決留守兒童問題，如何降低輟學(xué)率，并設(shè)立相應(yīng)的保障制度，成為公眾熱議的話題。
這些宏觀的大問題，與五條小生命無關(guān)。他們的生命終結(jié)地，只余一片留有污痕的水泥地面。沒有點(diǎn)燃的蠟燭，沒有悼念的菊花，他們的故事也將很快因新聞關(guān)注度的降低而消散。
微博上，有人找到了一張疑似事發(fā)前一天，路人拍下的孩子們的照片。五個孩子散坐在路邊的臺階上，笑容那般陽光、燦爛。
責(zé)任編輯：宋妍
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
