鉆進(jìn)垃圾箱的童年
可以料想的是，火光初起時(shí)，照亮孩子們的神情，應(yīng)是興奮的。
從本報(bào)記者調(diào)查看，相比“被殺害”等“有內(nèi)幕”之說(shuō)，畢節(jié)死亡的這5名男孩確實(shí)很愛(ài)玩火，很愛(ài)“出來(lái)混”。盡管在他們那么偏遠(yuǎn)、那么窮困的山寨家鄉(xiāng)，已經(jīng)很不容易地有了一所條件不錯(cuò)的村小，盡管一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生不來(lái)，學(xué)校老師會(huì)走1小時(shí)山路上門(mén)家訪，但這些孩子就是不愿意回去上學(xué)，一次次遠(yuǎn)離山寨，一次次被抓回來(lái)，又一次次跳車(chē)逃走。
在5位孩子的背后，是由來(lái)已久、普遍存在的農(nóng)村留守兒童問(wèn)題。
除了關(guān)注這一事件本身，除了加強(qiáng)對(duì)流浪兒童的救助，我們還需要認(rèn)真想一想——
為什么，他們寧可將童年，鉆入垃圾箱里去？
就在本文見(jiàn)報(bào)之際，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)已啟動(dòng)流浪兒童救助機(jī)制。數(shù)地政府關(guān)注流浪兒童和留守兒童，各類(lèi)“送溫暖”活動(dòng)頻出。真正持久有效地關(guān)心全國(guó)農(nóng)村留守兒童的學(xué)習(xí)與生活，真正持久有效地加強(qiáng)學(xué)校、社會(huì)、家庭、政府部門(mén)的積極聯(lián)動(dòng)，真正持久有效地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、出臺(tái)保障政策，是人們的共同心愿。
山城畢節(jié)，正是冷峭的時(shí)候，霧氣濃重，幾乎日日小雨。在路邊站上2個(gè)小時(shí)，會(huì)凍得膝蓋酸疼。早晨8點(diǎn)，對(duì)畢節(jié)人來(lái)說(shuō)，尚早。只有家長(zhǎng)送學(xué)生上學(xué)，街邊的店鋪，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)門(mén)。
孫婆婆用夾子頂開(kāi)了第一個(gè)大垃圾箱，夾起兩個(gè)礦泉水瓶；頂起第二個(gè)，空無(wú)一物。畢節(jié)環(huán)衛(wèi)部門(mén)，大多在夜里清運(yùn)垃圾。
孫婆婆佝僂著走向第三個(gè)垃圾箱，這個(gè)箱子有些特別，蓋上隱隱冒著熱氣，她頂開(kāi)，用夾子往里捅了捅，就嚇得站立不穩(wěn)，用方言大叫了起來(lái)：來(lái)人吶！
過(guò)路的學(xué)生、建筑工地的工人和路旁的店鋪老板圍攏來(lái)，扶住孫婆婆，報(bào)了警。垃圾箱里，有5個(gè)孩子的尸體，整齊地坐著，互相擁抱，有孩子鼻子冒泡，箱內(nèi)有一燒火用的瓦罐。
警方稱(chēng)，5名男孩排除他殺，系一氧化碳中毒，可能為取暖悶死垃圾箱中。
輿論大嘩，流言四起。人們震驚于路有凍死骨，何況還是5個(gè)孩子。
也許，這確實(shí)是個(gè)意外。但其中，早有草蛇灰線，冥冥中纏繞著這些孩子的命運(yùn)。
若5個(gè)孩子不出事，他們還會(huì)在畢節(jié)東郊游蕩。
那時(shí)候，人們看到衣衫襤褸的他們，嬉笑奔跑過(guò)街道，甚至都不大留意。誰(shuí)也預(yù)料不到，這是5個(gè)孩子最后的日子。
誰(shuí)也不知道，孩子們究竟，出于怎樣的理由，挨個(gè)爬進(jìn)垃圾箱，又是為何，點(diǎn)起了火。
但也許，這片區(qū)域，對(duì)于這5個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，是個(gè)不錯(cuò)的“樂(lè)園”和“基地”。
這條路，喚作學(xué)院路，畢節(jié)學(xué)院被隔成兩個(gè)校區(qū)。路面寬大，為方便學(xué)生過(guò)馬路，校門(mén)間修了地道。
地道深邃避風(fēng)，排滿(mǎn)了店鋪，賣(mài)文具雜物，還有小吃和奶茶，聞著香甜，看著五彩繽紛。曾有路人看到，孩子們?cè)诘氐琅_(tái)階上嬉戲的情景，有人無(wú)意間用手機(jī)拍下3個(gè)流浪孩子，這是他們最后的照片，個(gè)個(gè)笑逐顏開(kāi)。
也許，他們覺(jué)得，自己“出來(lái)混”的日子，剛剛開(kāi)了個(gè)好頭。
畢節(jié)學(xué)院有食堂，有學(xué)生看到，孩子們時(shí)常溜過(guò)保安的崗?fù)�，偷拿些學(xué)生的剩菜。
若要避風(fēng)擋雨，學(xué)院里有的是地方，教學(xué)樓的自習(xí)教室，或者圖書(shū)館，但顯然，孩子們不敢進(jìn)去。
學(xué)院路往北，有建筑工地，售樓處終日開(kāi)著空調(diào)，溫暖如春，但孩子們更不敢進(jìn)去。
建筑工地對(duì)面，是一小片棚戶(hù)，磚瓦房子，塑料棚頂，一些工人住在這，拉貨、租車(chē)。但稍稍往里，便有數(shù)只狼狗狂吠，似乎要掙脫鎖鏈，撲向陌生人。孩子們依舊不敢進(jìn)去。
建筑工地旁的山坡上，稍上數(shù)十級(jí)臺(tái)階，便是流倉(cāng)橋街道辦事處。流倉(cāng)橋派出所，也在這里。今年9月，有一份七星關(guān)區(qū)人民政府辦公室關(guān)于流浪乞討人員救助管理實(shí)施細(xì)則的通知。其中第四條，寫(xiě)著“公安、民政、財(cái)政、衛(wèi)生、城管、交通等部門(mén)及各鄉(xiāng)辦事處應(yīng)在各自職責(zé)范圍內(nèi)做好相關(guān)工作。公安機(jī)關(guān)和有關(guān)部門(mén)工作人員發(fā)現(xiàn)流浪乞討人員時(shí)，應(yīng)及時(shí)告知、引導(dǎo)、護(hù)送流浪乞討人員到民政部門(mén)。”
孩子們也不敢去，或者不愿意去。事實(shí)上，除了大一些的陶中林和陶中井，其他孩子早年輟學(xué)，自小講苗寨土話，普通話也許是從電視上學(xué)的，甚至未必認(rèn)識(shí)“流倉(cāng)橋信訪綜治辦公室”這幾個(gè)漢字。
但是，孩子們最終為自己選定了上佳的“據(jù)點(diǎn)”——一片待拆遷的破房。藏在學(xué)院路和山谷的河流中間，這是一片下坡，馬路上人來(lái)車(chē)往，卻很少想到探出頭看看這里。
一些房子塌了，一些房子只剩個(gè)框架，頂無(wú)片瓦，屋內(nèi)滿(mǎn)地的瓦礫和磚塊；有座房子還“健全”，木門(mén)破了一片，正好容孩子俯身鉆入。
但無(wú)奈，房子漏風(fēng)，還是冷。孩子們想到的取暖辦法，就是生火。
他們愛(ài)玩火，被83歲的孫慶英(音)看在眼里，孫婆婆是這一片少數(shù)的幾位居民。
孩子們出事前幾日，她總是在附近看到火光，兩個(gè)大孩子護(hù)著火，幾個(gè)小的在附近又蹦又跳。可以燒火的東西，隨地可取，廢棄房屋的碎木頭，貼在門(mén)上的楹聯(lián)紙。他們手里的打火機(jī)，許是撿來(lái)的……
據(jù)村里人說(shuō)，孩子們?cè)谡永�，從�?lái)不敢玩火，出去混，豪情萬(wàn)丈，膽子大了。
孫婆婆向火光趕去，想讓孩子們別玩火，至少，別拿屋子上的木頭燒火，會(huì)燒塌了房子。她在石頭后剛露個(gè)頭，孩子們見(jiàn)到，便棄了火堆，呼嘯著向河谷深處逃去。孫婆婆怕他們摔著，喊不要跑，但孩子們?nèi)绾镒影�，躥上跳下，一會(huì)兒就沒(méi)影了。
孫婆婆把火滅了，站了會(huì)兒，嘆了口氣。她想著，什么時(shí)候，跟這群孩子好好說(shuō)說(shuō)話。
想不到，下次見(jiàn)面，便是死生之隔。
孫婆婆一片好意，但孩子們可能怕她，不敢來(lái)玩火了。
好幾天，孫婆婆沒(méi)看見(jiàn)他們，不知道去哪兒了。
據(jù)學(xué)院路旁的居民說(shuō)，看見(jiàn)他們從垃圾桶里撿了皮球，踢得歡；還有店鋪的老板說(shuō)，看見(jiàn)他們買(mǎi)了糯米飯，幾個(gè)人一起邊走邊分著吃。糯米飯是當(dāng)?shù)氐男〕�，放了咸菜或是酸蘿卜炒，小碗3元，大碗5元。
只不過(guò)，這位店鋪老板和本報(bào)記者的調(diào)查都無(wú)法確定，吃糯米飯的孩子，是否就是死在垃圾箱的孩子。他 能和記者描述的，是他們衣服臟舊，頭發(fā)雜亂，鞋子滿(mǎn)是泥點(diǎn)，和所有的流浪兒，一個(gè)樣。
這位老板的雜貨鋪離事發(fā)垃圾箱較近，聽(tīng)聞最多。他說(shuō)，孩子去世前晚，有過(guò)路人聽(tīng)聞垃圾箱里孩子們的說(shuō)話聲，苗寨土話，沒(méi)人能懂，但話音是愉悅的。
這種聽(tīng)聞，無(wú)人能證實(shí)，但雜貨鋪老板很愿意相信，也許，他希望孩子們?nèi)ナ狼�，至少是快�?lè)的。
沒(méi)人知道，孩子們是否是因?yàn)楹洌诶鋬?nèi)點(diǎn)起了火。可以料想的，是火光初起時(shí)，照亮孩子們的神情，應(yīng)是興奮的。
十多天露宿在外，他們終于發(fā)現(xiàn)了可以避風(fēng)遮雨的“城堡”，雖然鐵皮冰涼，垃圾在內(nèi)壁上積起厚厚的污垢，但5兄弟蜷縮其中，互相取暖，對(duì)孩子而言，也許是新奇而溫馨的。
他們自己也想不到，好不容易發(fā)現(xiàn)的“城堡”，竟成了墳?zāi)埂?
據(jù)村里人講，5個(gè)孩子，是從村寨里“游”出去的。“游”的意思，指的是邊走邊玩，溜到城里去的。
他們的寨子，名叫擦槍巖村干溝組。記者從畢節(jié)城出發(fā)，車(chē)過(guò)海子街鎮(zhèn)，翻過(guò)爛泥村，走上一條岔路下山溝，再盤(pán)幾個(gè)彎上來(lái)，寨子便夾在半山上，泥漿和牛糞混成小路，土坯瓦房層疊著蓋在坡上。
出入的道路，只有這一條。山區(qū)多雨霧，泥濘崎嶇不堪，人在車(chē)上，會(huì)被顛得頭撞車(chē)頂。路上幾乎從未有汽車(chē)，偶爾，才會(huì)有輛摩托車(chē)，后座掛著大筐，緩慢騎行。
幾乎沒(méi)有搭車(chē)的可能。我們已經(jīng)沒(méi)法知道，孩子們走了多久。應(yīng)該至少要花上大半天，孩子們才能走到鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上到市里的公交車(chē)，不論大人小孩，5元一位。
顯然，他們不是乘車(chē)進(jìn)城的，他們沒(méi)有錢(qián)。
但即便路途艱難，也擋不住他們“出去混”的決心，因?yàn)樵谡雍?ldquo;小孩子”混，沒(méi)意思。
結(jié)伴流浪，對(duì)陶家孩子而言，也不是第一次，這已成了這群稍大孩子們的冒險(xiǎn)游戲。
去年6月，幾個(gè)孩子在大方縣偷東西吃，被派出所送了回來(lái)。車(chē)子到村口，家長(zhǎng)簽字領(lǐng)人，孩子們可能怕被打，就跳車(chē)跑進(jìn)了山林，一會(huì)兒就不見(jiàn)了。
跳車(chē)逃跑，是陶家這幾個(gè)孩子的老把戲。去年他們?cè)卩徑油禆|西，被人追打，所幸被學(xué)校老師救下，給他們做飯吃，找車(chē)送回干溝寨子。到了寨子，老師正設(shè)法挨家挨戶(hù)找家長(zhǎng)呢，孩子們就跳車(chē)跑了。
家長(zhǎng)管不住。
去年夏天，13歲的陶中林離家出走，在海子街鎮(zhèn)流浪，被父親陶進(jìn)友追回家“捆繩子”，一頓暴打后，睡在了牛棚里。
陶家大人管不住孩子。12歲陶沖和9歲陶波的母親改嫁，父親陶元武在深圳打工，他們平日吃喝，全靠自己。
寨子里的鄰居，也搞不清陶家孫輩究竟有多少孩子，只知道至少20多人。
陶家大人共有5兄弟，孩子最多的是陶進(jìn)友，共有7個(gè)孩子；孩子最少的陶元武，也有3個(gè)孩子。這兩年，陶家大人陸續(xù)出去打工，留在村里的只有陶家老大陶進(jìn)財(cái)，這位年近六十的老漢日日要下地干活，他甚至記不清楚陶家孩子們的大名，只喚孩子們的小名。
陶家奶奶耳背，幾近失聰，眼睛也不好，只講著苗寨土話，彎著腰，讓小孫子趕快吃面。對(duì)進(jìn)出往來(lái)的記者、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部恍若不聞，我們甚至不確定，老奶奶是否知道，出去耍的5個(gè)孫子，回不來(lái)了。
寨子很窮。
已經(jīng)有企業(yè)老板，聽(tīng)聞孩子們悶死垃圾箱，便從安徽的“陶氏宗親會(huì)”趕來(lái)，要給宗親們捐錢(qián)。
陶老板輾轉(zhuǎn)找到當(dāng)?shù)氐呐笥�，西裝革履，從畢節(jié)市將越野車(chē)開(kāi)到村口。山道崎嶇，一路問(wèn)來(lái)，40多公里路，開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)。
土坯房漏風(fēng)，稍用些力，就能從窗框旁扒些土下來(lái)。天花板不過(guò)是沒(méi)有削直的細(xì)樹(shù)枝，零落地鋪在梁上。沒(méi)有任何電器，床鋪和矮桌，顯然出自村中木匠之手，用料節(jié)儉，簡(jiǎn)單陳舊。褥子毯子上，印著大紅的花瓣，已經(jīng)是幾十年前的款樣。
陶家?guī)兹�，家境都不算好，家中根本沒(méi)有一件像樣的家具。
村中的孩子很多，大多處于放養(yǎng)狀態(tài)，和雞玩，或者拉著豬尾巴玩，乖巧些的孩子，幫家里放牛。
4歲多的孩子，便拿著菜刀和劈柴刀，快樂(lè)而又漫無(wú)目的地劈砍泥土。稍大些孩子，便爬上樹(shù)頂，咿咿呀呀地喊。安靜些的，就騎馬般坐在長(zhǎng)凳上，好奇地望向記者的鏡頭。
擦搶巖村有學(xué)前班，私人辦的，每學(xué)期要收200塊錢(qián)。大多數(shù)人都不送孩子去，放孩子在家野玩，到了上小學(xué)的年齡，送到干溝小學(xué)去。
當(dāng)?shù)匾晃唤逃ぷ髡哒J(rèn)為——農(nóng)村孩子有自己的玩樂(lè)方式，同樣是有趣益智的。比如說(shuō)，當(dāng)?shù)睾⒆佣紩?huì)做陀螺，用柴刀削出均勻?qū)ΨQ(chēng)的形狀，抽一下，便能自旋不止。機(jī)靈的孩子，還會(huì)在陀螺上鉆孔，把陀螺弄出聲響來(lái)。
不可否認(rèn)，干溝寨子里，孩子們幾乎都沒(méi)怎么好好讀過(guò)書(shū)，最多不過(guò)讀完初中。在眾多婆婆紛亂的記憶中，十多年來(lái)，只有兩個(gè)孩子，上過(guò)本地的高校——畢節(jié)學(xué)院。
干溝小學(xué)的校長(zhǎng)周旺，最近很是惶恐。
5個(gè)孩子中，12歲的陶中井，是該校六年級(jí)學(xué)生。另有兩個(gè)小的孩子，在干溝小學(xué)上過(guò)一兩年學(xué)，便輟學(xué)回家了。
干溝小學(xué)的老師講，陶家的小孩們大多講苗寨土話，剛進(jìn)校時(shí)聽(tīng)不懂普通話，跟不上學(xué)習(xí)，便不愛(ài)來(lái)了。
陶中井逃學(xué)，并非初次；甚至數(shù)日不出現(xiàn)，也是常事。同學(xué)眼中，陶是個(gè)“很厲害”的人，惹不起，陶的座位被安排在第一排中間，卻依舊看不住地貪玩。
干溝小學(xué)不大，一個(gè)班便是一個(gè)年級(jí)，在籍學(xué)生188人。周旺估計(jì)，學(xué)校里約有1/5學(xué)生，算是留守兒童。
鎮(zhèn)上、區(qū)里和市里最近老是來(lái)人。正是學(xué)生中午放學(xué)的時(shí)候，警車(chē)開(kāi)到門(mén)口，調(diào)查組一進(jìn)教師辦公室，一閉門(mén)就是2個(gè)小時(shí)。
陶中井的班主任鄭紹權(quán)壓力很大，他剛從遵義師范學(xué)院畢業(yè)不久，9月份才來(lái)干溝小學(xué)，想不到出了這樣的事。周校長(zhǎng)說(shuō)，雖然干溝偏遠(yuǎn)，但這里的老師很負(fù)責(zé)，學(xué)生在學(xué)校能感受到溫暖。
說(shuō)實(shí)在話，在如此偏遠(yuǎn)的山區(qū)，能有這樣的村小，已屬不易。周旺校長(zhǎng)覺(jué)得學(xué)校的營(yíng)養(yǎng)午餐搞得很不錯(cuò)，和鎮(zhèn)上、區(qū)里的小學(xué)，都是一樣的標(biāo)準(zhǔn)，菜單一周一換，這一周，是米飯、肉炒胡蘿卜和三鮮湯。書(shū)本費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)，早就免了。
但學(xué)生若不想上學(xué)，學(xué)校攔不住。
周校長(zhǎng)有本家訪記錄，學(xué)生一旦不來(lái)，班主任就要上門(mén)去問(wèn)明情況，敦促學(xué)生返校，即便有些學(xué)生住得很遠(yuǎn)，山路4公里，走路要1個(gè)小時(shí)。
發(fā)現(xiàn)陶中井逃學(xué)后，校方早就找過(guò)陶中井的大伯陶進(jìn)財(cái)。
陶進(jìn)財(cái)發(fā)現(xiàn)5個(gè)孩子不見(jiàn)了，就給弟弟們打電話，電話那頭說(shuō)：“可能去找親戚去了吧。”陶家親戚多，山區(qū)人家，相隔甚遠(yuǎn)，去親戚家玩，一去好幾天，也是常事。
學(xué)校找不到人，沒(méi)法子，“總不能讓老師放下教學(xué)，專(zhuān)門(mén)去找孩子吧。”周旺說(shuō)，孩子失蹤幾天后，家里和學(xué)校都報(bào)了警。
陶進(jìn)財(cái)當(dāng)時(shí)以為，和以往一樣，過(guò)幾天，派出所會(huì)把孩子們送回來(lái)。
但這一次，孩子們沒(méi)回來(lái)。
陶進(jìn)財(cái)聽(tīng)到消息，痛哭失聲。他覺(jué)得自己有責(zé)任，沒(méi)有照顧好弟弟們的孩子。他每天都躲出去，天黑才回來(lái)，不愿見(jiàn)人，說(shuō)是去地里干活。山溝溝里梯田層層，云深不知處，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部曾看到陶進(jìn)財(cái)傍晚回家，兩眼通紅。
陶家?guī)仔值芏紡膹V東回來(lái)了，但手機(jī)關(guān)機(jī)，家里人聯(lián)系不上。據(jù)說(shuō)，在市里處理孩子們的后事。
5條生命，影響了很多人。孩子們死后三天，周校長(zhǎng)被免了職。同時(shí)被免職的，還有海子街鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)中心校的校長(zhǎng)，七星關(guān)區(qū)教育局局長(zhǎng)、民政局局長(zhǎng)；七星關(guān)區(qū)分管民政和教育的兩位副區(qū)長(zhǎng)停職檢查。
周校長(zhǎng)難免有些委屈，但他并不申辯些什么。只不過(guò)講起經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，他語(yǔ)音一重，鄭重其事地說(shuō)：“這需要學(xué)校、社會(huì)、家庭三方聯(lián)動(dòng)，積極合作。”
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://dstuf.com/
