▲彭清林回到自己曾經(jīng)救人的大橋邊
重新回到近10米高的橋邊。2023年6月13日，彭清林為了救援落水女子在這里跳下；2023年年底，攝像機(jī)對(duì)著剛停下外賣電瓶車的彭清林，有人問：“在經(jīng)過這里會(huì)想起這件事嗎？”彭清林答：“平常不會(huì)，也就是跟著你們過來才會(huì)。”
這是彭清林的拒絕方式，不算直接，也不算客氣。他記得自己“折磨”記者的過程。有人問他喜歡一座城市的理由，他答“美女多”，“（問題）目的太明確了，我就不想說他們想要的那個(gè)答案”……總有人約他聊聊，屢遭他拒絕，太忙、招待不過來、“我沒流量了的”，或者彭清林干脆發(fā)送一條周口00后外賣小哥跳下二十米高橋救人的視頻，“這個(gè)牛！”
走紅的半年時(shí)間里，彭清林接受了杭州落戶、見義勇為一等功、公司提供的免費(fèi)上大學(xué)名額，但也在忙著拒絕。有人給他打電話，某個(gè)企業(yè)高管邀請(qǐng)他一起吃飯，彭清林問：“你就說要干嘛吧？到底有什么事？”對(duì)方稱“只是單純吃飯”，他拒絕了。
微信上，有人要捐款10萬元給彭清林，稱不報(bào)道、不打廣告、匿名，彭清林也拒絕了，原因是“你信嗎”。他的直播賬號(hào)也早早關(guān)閉了禮物打賞功能。對(duì)于一系列拒絕，彭清林的解釋是：“（這些）都是有代價(jià)的。”
——①——
喜歡直播但拒絕打賞
穿著外賣工服參加了一場(chǎng)相親活動(dòng)
12月15日，彭清林打開了視頻平臺(tái)的直播，“就是自己喜歡（直播）。太忙了，快半個(gè)月沒直播了。”他對(duì)著網(wǎng)友的彈幕評(píng)論進(jìn)行聊天互動(dòng)，“是胖了”、“這本書挺好看的”、“我現(xiàn)在是眾包（騎手）”。有網(wǎng)友與彭清林連線，聊起了在杭州的生活成本、是否該繼續(xù)求學(xué)等話題。
▲彭清林在直播中
“（最開始）就是有個(gè)采訪，記者說要和我連線，問我有沒有社交賬號(hào)。沒想到我的賬號(hào)就這樣暴露了。”彭清林說。在開始直播不久，彭清林就關(guān)閉了禮物打賞功能，至今也仍未進(jìn)行過直播帶貨。但依然有“不和諧”的聲音。12月15日的直播開始約20分鐘，彭清林念出了一條彈幕評(píng)論：“還有說‘阿貓阿狗都能有戶口’。如果說我是阿貓阿狗，我想問一下這位大哥你是什么？”針對(duì)這條評(píng)論，彭清林在直播中持續(xù)回復(fù)了約3分鐘。“我不是傻，我就是個(gè)小人物，我就是個(gè)普通送外賣的，我自有開心，因?yàn)槲夷軒椭絼e人”，“為什么一定要慣著你們？我越想越氣”、“哪一天我真的想把你們揪出來，我們來好好地面對(duì)面理論理論”……
在彭清林發(fā)布的視頻下，他也回復(fù)過不友善評(píng)論。6月，彭清林剛救人時(shí)，網(wǎng)友的質(zhì)疑是他是否下一步就要進(jìn)行直播帶貨；半年后，質(zhì)疑就變成了他“沒有把握住流量，當(dāng)初就應(yīng)該直播帶貨”。彭清林回復(fù)過幾句“放長線釣烏龜呢”、“對(duì)對(duì)對(duì)你說得對(duì)”……在12月15日的直播中，彭清林戲稱自己要“上鏈接”，出售9.9元3瓶的西湖空氣。
“一開始（心態(tài)）不一樣，多了就習(xí)慣了。”彭清林說，他曾經(jīng)考慮過使用法律手段，但評(píng)論數(shù)量太多，部分評(píng)論的性質(zhì)難以認(rèn)定，“一開始我也會(huì)克制一下。但是你在我這里說什么都好，不要攻擊地域、職業(yè)。”除了網(wǎng)友的評(píng)論，彭清林稱自己也不會(huì)主動(dòng)查看有關(guān)他的報(bào)道和評(píng)論，“那不是我。他們攻擊就攻擊唄，他們攻擊的是報(bào)道里的我，不是現(xiàn)實(shí)中的我。”
據(jù)彭清林回憶，在救人受傷出院后，他曾經(jīng)躲避“流量”大約一個(gè)月，不出席活動(dòng)、不接受采訪。一個(gè)月后，他想“不火了，沒事了”，才重新活動(dòng)，卻又立刻被持續(xù)報(bào)道。他仍不適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中的“入侵”。在江邊，一位保安認(rèn)出了他，而后，兩名路人也認(rèn)出了他，駐足觀看彭清林接受采訪。彭清林?jǐn)[了擺手說：“不要圍觀好嗎？”他提起過去被路人步步湊近觀察辨認(rèn)的經(jīng)歷。“（像是）文明觀猴，老尷尬了”為什么尷尬？“我不知道。”
在直播開始前的12月15日下午，彭清林參加了一場(chǎng)相親活動(dòng)。他把載著外賣箱的電瓶車停在場(chǎng)地門口，穿著外賣工服進(jìn)入了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)�；�(dòng)環(huán)節(jié)，主持人把彭清林叫上臺(tái)，介紹錯(cuò)了他的職業(yè)，“大家應(yīng)該都認(rèn)出來了，他就是那位快遞小哥”，對(duì)于這個(gè)口誤，彭清林什么也沒有說。
在團(tuán)隊(duì)接力環(huán)節(jié)，彭清林沒有參與，獨(dú)自在一旁的蹦床上活動(dòng)。他嘗試著從一個(gè)蹦床上跳躍向下一個(gè)，被拋起、再下墜、拋起、下墜，連續(xù)三次，總是摔倒。很快，他的手背就破了皮，流出血。他看了幾眼，用另一只手擦拭了一下，說：“沒事。”
——②——
一個(gè)無關(guān)自己的愿望：
“希望更多見義勇為的人能被關(guān)注到”
彭清林的新家在杭州市上城區(qū)一個(gè)老小區(qū)內(nèi)。今年下半年，他在上城區(qū)落戶，房子是租來的，外賣接單范圍也調(diào)動(dòng)到了上城區(qū)一帶。建筑的樓梯間沒有安裝窗戶，每層都敞開著大半截，冬天，冷風(fēng)往人身上撲。彭清林家中門上的彩色玻璃也有缺口，總有風(fēng)漏進(jìn)客廳。
▲彭清林被浙江省人民政府授予見義勇為一等功 圖據(jù)潮新聞
在流傳的視頻里，彭清林幾次弓膝，看起來像是預(yù)備熱身動(dòng)作，其實(shí)那是猶豫：“有點(diǎn)高，你知道嗎？開始看著沒多高，但是我在面對(duì)它的時(shí)候，就是那種非�？謶值纳矸磻�(yīng)，人的頭（在江里）就巴掌那么大。我在想要不要回去，我不干了。”他又看了江中女子的情況，判斷“再晚個(gè)一兩分鐘，可能（落水者）喝水都直接沉下去了”，“這不行，我有能力，我可以先試一下。眼睛一閉，直接下去。”
“下去以后就懵了。水從鼻子里嗆進(jìn)來，好像腰閃了一下，腎上腺素分泌得特別快，很緊張，腦子里（只）想著一件事：我總算下水了。”在找到落水女子后，彭清林記得自己吼了一句“你不要亂動(dòng)”。他想帶著女子去往岸邊，可是“太遠(yuǎn)了，我有點(diǎn)不自信”，決定先去往橋墩。
在橋墩上，他給女子套上路人丟下的游泳圈，再次游往岸邊，幾分鐘后，他看到了一艘快艇，又一次“懵了”：“我是從農(nóng)村來的，從來沒聽說過江上還有警察。”民警救助了落水女子，詢問彭清林是否一起要去往碼頭。他覺得碼頭“好遠(yuǎn)”，拒絕了：“我自己游過去，我還要送外賣。”
在第三次游向岸邊時(shí)，彭清林感到，“死亡的感覺特別近，你能預(yù)知到下一秒你可能會(huì)死掉。我在想，我總算明白為什么那些救人的人會(huì)死掉了，原來是體力耗盡了，穿的衣服會(huì)往下沉，說沉就沉。沉著……（我）站到水底了。我休息了好久。民警還問我沒事吧，我說沒事，我休息一會(huì)就好了。”
回到橋上后，彭清林記得訂單已經(jīng)超時(shí)10余分鐘。身體的傷痛逐漸暴露，膝蓋上的一大塊皮和肉都消失了，可以看到骨頭，“沒感到疼，一點(diǎn)感覺也沒有”。在送達(dá)訂單途中，他感到臀部開始疼痛，“不能坐，我是站在車上彎著腰（騎）的。我想我跳個(gè)水怎么屁股還痛？我想趕緊送完了，我要回家睡覺�；丶視r(shí)，我走樓梯都是彎著腰上去的。”
6月13日，跳水的視頻只有幾分鐘，被水沖擊只有一瞬間，而最終診斷為腰椎壓縮性骨折的癥狀，他直到7月1日才出院。而跳水救人成為一場(chǎng)事件，在爆發(fā)后，余波至今仍在震蕩。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
