王躍文自嘲,自己是個(gè)邊緣人,在文壇人眼中,他是官場(chǎng)人;而在官場(chǎng)人眼中,他是作家。作為官場(chǎng)小說(shuō)這種類(lèi)型文學(xué)的作家,王躍文自認(rèn)是一個(gè)寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)家,作品獲獎(jiǎng)和暢銷(xiāo)是一種光榮,而夢(mèng)想,則隱藏在小說(shuō)文字的背后。他說(shuō):文學(xué)無(wú)論是寫(xiě)身邊的生活也好,寫(xiě)現(xiàn)實(shí)也好,都不能缺少夢(mèng)想。哪怕是純粹的揭露和批判,他也一定有一種夢(mèng)想,他一定會(huì)明白什么是好的,才會(huì)對(duì)不好的有憤怒、有不滿(mǎn)。他的批判和揭露,其實(shí)也是為了理想而做的一種努力;蛟S,正是因?yàn)檫@種夢(mèng)想的糾纏,王躍文把寫(xiě)作變成了生活的必需品:“我一定要寫(xiě)東西,不寫(xiě)不行。我如果一段時(shí)間不寫(xiě)作,就會(huì)焦慮,會(huì)睡不著覺(jué)。”
張鳴:歷史莫亂加“調(diào)料”
有人說(shuō),歷史是任人打扮的小姑娘,而真相,總在歷史最深處。歷史寫(xiě)得好看難,把真相寫(xiě)得好看更難。很自然地,因?yàn)橛泻每吹臍v史真相,《辛亥:搖晃的中國(guó)》贏得了口碑,張鳴也因此登上了第三屆中國(guó)圖書(shū)勢(shì)力榜的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。“歷史類(lèi)書(shū)籍應(yīng)該觀照現(xiàn)實(shí),不能加入陰謀論等對(duì)文明不利的‘調(diào)料’”,張鳴如是說(shuō)。
在《辛亥:搖晃的中國(guó)》一書(shū)中,張鳴化繁為簡(jiǎn),以老辣筆法,全景勾勒晚清民國(guó)大班底。百年激蕩,回望辛亥。大革命,過(guò)場(chǎng)的都是大角色,一大堆左右了歷史的燦爛群星。都督的樣兒,黨人的棒兒,名士的案兒,俠客的范兒,八旗的槍兒,新軍的彈兒,幫會(huì)的堂兒,暗殺團(tuán)的膽兒……生旦凈末丑,神仙老虎狗,發(fā)揮得好與孬,都在改變著歷史。在張鳴看來(lái),寫(xiě)歷史類(lèi)的書(shū),一方面要有研究,另一方面,必須要有讀者,“這本書(shū)就是我讀史料的心得,現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看,如果當(dāng)初在書(shū)中加些注釋?zhuān)瑫?huì)更好”。
對(duì)于一個(gè)歷史學(xué)者來(lái)說(shuō),發(fā)現(xiàn)歷史是他的夢(mèng)想,而傳播歷史是他的光榮。發(fā)現(xiàn)歷史的過(guò)程,是學(xué)術(shù)研究的過(guò)程;傳播歷史的手段,其中之一就是寫(xiě)作。在張鳴看來(lái),埋怨人們不讀書(shū)沒(méi)用,你得給他們適合讀的東西,寫(xiě)作也要講究技巧。他說(shuō),語(yǔ)錄體是中國(guó)文化的特色,從儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》開(kāi)始,到后來(lái)佛教傳入后的禪宗語(yǔ)錄,再到后來(lái)的宋代朱熹的《朱子語(yǔ)類(lèi)》、明代王陽(yáng)明的《大學(xué)問(wèn)》等,基本上都是微表達(dá)。所以,他喜歡運(yùn)用短句,也擅長(zhǎng)用短句,“短比較好,適合中國(guó)人的思維,跳躍性大一點(diǎn),有刺激性。畢竟,我們生活在一個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代,大家時(shí)間都比較緊湊”。
梁鴻:最普遍的鄉(xiāng)愁
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://dstuf.com/