1923年，剛剛闖進(jìn)北平的鄉(xiāng)下人 繪/沈龍朱
前幾天，北京特別冷，有朋友問我，要不要去香山看看，以這樣獨特的方式，紀(jì)念沈從文的110歲生日。香山是沈從文在北京的第一份工作所在地，在那里他認(rèn)識了丁玲和胡也頻，然而他并不喜歡香山，因為那簡直縮影了他早年困頓不堪的北漂生活。
1923年，21歲的沈從文來到北京后的第一個住所是前門外楊梅竹斜街61號的酉西會館，管事的是沈從文一位遠(yuǎn)房表哥，他才得以搬進(jìn)會館白住。因為會館只提供鄉(xiāng)友暫時居住，沈從文不得不另做打算。在農(nóng)大讀書的表弟幫助他搬進(jìn)了銀閘胡同，這所公寓毗鄰北京大學(xué)紅樓。時任北大校長的蔡元培提倡兼容并包，北大校門向所有人開放，沈從文成為不注冊的旁聽生。但他仍然想成為一名正式的大學(xué)生。1923年秋天，他參加了燕京大學(xué)二年制國文班的入學(xué)考試，不過卻沒能遇到賞識他的貴人——英語太差，面試也一問三不知，最終落榜。沈從文對正式入學(xué)死了心，他開始寫作。
青年每天奔波于會館和宣武京師圖書館，讀書寫字，兩點一線，本想換取三五元稿費，奈何掙錢不得，卻招擠對。每次去報社，門房都要索取一兩毛錢小費，那些日月，沈從文是一個不被北京接受的“鄉(xiāng)下人”。然而，他投出的稿子，篇篇石沉大海，杳無音訊。但沈從文并沒有氣餒。因為他心中有堅定的信念：社會改造必須從文學(xué)革命開始�？墒窃倜赖膲粝胍搽y奈身上僅剩的幾塊錢，僅有的兩條棉被。一天，饑餓難忍的沈從文差點就在天橋上參軍入伍，因為只要按下一個手印，便可領(lǐng)到飯費。
1924年11月13日那個下雪的下午，在沒有爐火的“窄而霉”小齋里走進(jìn)來了郁達(dá)夫，他是沈從文來到北平后，第一個給予溫暖的人。
郁達(dá)夫那時正在北京大學(xué)教書，教的不是文學(xué)，教政治經(jīng)濟(jì)及史學(xué)系統(tǒng)計學(xué)，這大多數(shù)是因為郁達(dá)夫在日本東京帝國大學(xué)畢業(yè)時拿到的是經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位，也多半是為了生計考慮，因為寫字確實不足以養(yǎng)活自己，連周樹人這樣的稿費大戶，也正在為了養(yǎng)活一家人而東借西討。也許因為這樣的原因，郁達(dá)夫?qū)τ谡谖膶W(xué)之路上苦苦掙扎的青年，有著許多的理解。當(dāng)他收到沈從文的求助函，便來到沙灘附近的銀閘胡同，見到了頗為艱窘的沈從文。
北京此時已很寒冷，郁達(dá)夫進(jìn)屋后看見屋里并沒有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿在桌旁寫著�？粗驈奈倪@般瑟縮模樣，郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下，拍拍上面的雪花，圍在沈從文身上……這一上午，他們說了許多話。沈從文告訴郁達(dá)夫，他到北京來，主要是為了取得一個國立大學(xué)的頭銜。在沈從文看來，只要能從國立大學(xué)畢業(yè)，至少以后的生計問題可以解決。沈從文還說到了自己的家庭，說是四五年間沒有見到母親和妹妹了，連她們的生死都無從知曉;他還說到了自己在北京的親戚，曾擔(dān)任過很高官職的熊希齡。當(dāng)然，沈從文并沒有想去求他的意思……也許很久很久沒有一個人這樣聽他說話，那天，沈從文對著郁達(dá)夫說了很多很多，郁達(dá)夫靜靜地聽著，很少說話。在后來的一篇文章里，郁達(dá)夫解釋道：“我今天上你那公寓里來看了你那一副樣子，覺得什么話也說不出來。”
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://dstuf.com/
