4月4日，在意大利博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展上，曹文軒榮獲2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)認(rèn)為“曹文軒的作品書(shū)寫(xiě)關(guān)于悲傷和痛苦的童年生活，樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛兒童讀者的喜愛(ài)”。本報(bào)記者在第一時(shí)間就文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)問(wèn)題采訪了曹文軒。
記憶力比想象力更重要
記 者：首先恭喜您獲得了2016國(guó)際安徒生獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了華人在該獎(jiǎng)項(xiàng)上零的突破。不少人認(rèn)為，與歐美作家和作品相比，中國(guó)作家普遍缺乏想象力，您此次獲獎(jiǎng)，是對(duì)這一觀點(diǎn)的有力回應(yīng)，也使中國(guó)兒童文學(xué)進(jìn)入國(guó)際視野。您如何評(píng)價(jià)中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀？我們與世界一流的兒童文學(xué)作品的差距在哪里？
曹文軒：安徒生獎(jiǎng)在國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)中是比較純粹的文學(xué)獎(jiǎng)，它將文學(xué)性和藝術(shù)性看成是高于一切的品質(zhì)。我之所以能夠獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)，可能與我從創(chuàng)作開(kāi)始所抱定的文學(xué)觀有關(guān)。我一直認(rèn)為，能夠帶領(lǐng)作品前行、可以穿越時(shí)空間的，不是別的，只能是文學(xué)性和藝術(shù)性。多年以來(lái)，無(wú)論是長(zhǎng)篇短篇，我都是將它們當(dāng)作藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)的。這一選擇切合了安徒生獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)原則。
與世界兒童文學(xué)相比，我們確實(shí)存在著想象力不足甚至蒼白的歷史時(shí)期。但這一事實(shí)在近20年間已經(jīng)被打破，中國(guó)的兒童文學(xué)現(xiàn)在并不缺想象力。我以為，現(xiàn)在的中國(guó)兒童文學(xué)面臨著新的問(wèn)題，就是在漫無(wú)節(jié)制地強(qiáng)調(diào)想象力的意義的同時(shí)，忽略了一個(gè)更重要的品質(zhì)，這就是記憶力。對(duì)于作家來(lái)講，特別是對(duì)于一個(gè)愿意進(jìn)行經(jīng)典化寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō)，記憶力可能是比想象力更寶貴的品質(zhì)。對(duì)歷史和當(dāng)下的記憶，才是更為重要的。在談?wù)摻?jīng)典作家時(shí)，我們何曾使用過(guò)想象力的概念？我們?cè)谝獾�，是他們�?qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和高超的現(xiàn)實(shí)主義手法。我們面對(duì)著一個(gè)鐵的事實(shí)，現(xiàn)實(shí)所具有的無(wú)法預(yù)料的變化和奇妙是想象力、哪怕是最強(qiáng)的想象力都無(wú)法達(dá)到的。我想安徒生獎(jiǎng)授予我，一個(gè)很重要的原因就是評(píng)委在成千上萬(wàn)的所謂富有想象力的作品包圍中，看到了久違的文學(xué)品質(zhì)——作品的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。
中國(guó)兒童文學(xué)現(xiàn)在已處在一個(gè)非常高的水準(zhǔn)上，可以說(shuō)已經(jīng)在國(guó)際水平線上了。不再是原來(lái)那種教化式的、文學(xué)功能性很差的局面。至于有一些濫竽充數(shù)的作品，只是市場(chǎng)發(fā)展的必經(jīng)過(guò)程。
記 者：《草房子》從1997年面世至今，已重印了300次，既暢銷(xiāo)又長(zhǎng)銷(xiāo)；有英文、韓文、德文、日文等多種文字的譯本，獲得國(guó)內(nèi)外很多獎(jiǎng)項(xiàng)，也有影視劇改編�！恫莘孔印凡粌H收獲了學(xué)界和讀者的一致認(rèn)可，更創(chuàng)造了純文學(xué)的市場(chǎng)奇跡，您認(rèn)為，是什么原因成就了《草房子》的成功？
曹文軒：我想成就《草房子》的不是別的什么，是因?yàn)樗且徊课膶W(xué)作品，只能是這個(gè)原因。我慶幸我從事文學(xué)創(chuàng)作的第一天開(kāi)始，就將文學(xué)性和藝術(shù)性作為我作品所追求的品質(zhì)。從我對(duì)經(jīng)典作品的閱讀中，形成的樸素的文學(xué)觀就是只有文學(xué)性和藝術(shù)性可以成為文學(xué)作品生命的保證�！恫莘孔印芬运�300次的印刷和看似無(wú)法停止的腳步，佐證了我當(dāng)初的選擇和對(duì)文學(xué)功能的理解。
記 者：從1983年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有角的�！芬詠�(lái)，您顯示出持久而旺盛的創(chuàng)作力，同時(shí)，您的作品似乎很少受到市場(chǎng)和讀者的左右，不跟風(fēng)、不“速成”，始終堅(jiān)持自己一以貫之的寫(xiě)作理念和節(jié)奏。如果將個(gè)人創(chuàng)作劃分幾個(gè)階段的話，您怎么劃分？
曹文軒：我很難對(duì)我的創(chuàng)作進(jìn)行階段性劃分，因?yàn)檫@是一個(gè)模糊的前進(jìn)過(guò)程，中間沒(méi)有明顯的切線。我的每一部作品都來(lái)自內(nèi)心，來(lái)自長(zhǎng)久的思考，并在動(dòng)手之前醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間。所以，我的寫(xiě)作總是顯得很困難。
如果說(shuō)有區(qū)別，我想大概是有“忽上忽下”的區(qū)別，所謂的“上”就是往深和高處寫(xiě)，這部分作品是供少年閱讀的；所謂的“下”，就是往淺和低處寫(xiě)，這部分作品是供低幼和兒童閱讀的。多年以來(lái)，我就是在這樣一個(gè)忽上忽下的過(guò)程中進(jìn)行創(chuàng)作的。但無(wú)論是“上”還是“下”，基本緯度沒(méi)有什么變化。這些緯度只為一個(gè)目標(biāo)：為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ)。這些緯度大致有：道義、審美、悲憫情懷。
文學(xué)之美永遠(yuǎn)保持光澤
記 者：您的創(chuàng)作有明顯的個(gè)人風(fēng)格，從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu)、思想意義，處處體現(xiàn)出古典主義的純凈、莊重、悲憫、感傷，這與您個(gè)人的文學(xué)觀念有關(guān)系嗎？
曹文軒：我確實(shí)傾向于古典的美學(xué)趣味，這可能與我成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)。我生長(zhǎng)在水鄉(xiāng)，推開(kāi)門(mén)就是水面、河流，走三里地要過(guò)五座橋。我的童年是在水邊和水上度過(guò)的。我作品中所謂的干凈和純凈是水啟示的結(jié)果，文字的純粹自然也是水的結(jié)果。通常骯臟的意象是無(wú)法來(lái)到我的筆下的，因?yàn)槲覂?nèi)心拒絕產(chǎn)生它們的沖動(dòng)。一個(gè)站在水邊的人無(wú)法不干凈，因?yàn)橄胱屪约焊蓛籼菀琢恕?/span>
我曾提出，文學(xué)具有悲憫情懷是先驗(yàn)性的，也就是說(shuō)文學(xué)之所以為文學(xué)，就因?yàn)樗斜瘧懬閼眩俏膶W(xué)從娘胎里帶來(lái)的，也是不可丟失的。實(shí)際上，社會(huì)在進(jìn)入現(xiàn)代狀態(tài)后，人際關(guān)系松懈，人的感情日益荒漠化，這個(gè)社會(huì)比以往任何時(shí)候都更需要悲憫情懷。當(dāng)然，做“感動(dòng)”文章，并不是煽情，并不是讓寶貴文字淪為矯揉造作的感傷。這種“感動(dòng)”是千古不變的道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量。這些力量會(huì)沖決時(shí)代的、階層的、集團(tuán)的、城市與鄉(xiāng)村的藩籬，文字只有擁有這些力量，才有存在的理由，也才可能熠熠生輝、光彩照人。
記 者：您的小說(shuō)非常重視對(duì)語(yǔ)言的錘煉，有一種蘊(yùn)藉著沖淡、平和、簡(jiǎn)潔之美。您心目中好的兒童文學(xué)作品是怎樣的？
曹文軒：我希望用 的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)和敘述，同時(shí)在文字背后流淌著詩(shī)意——不是充滿激情的詩(shī)意，而是悠然富有情調(diào)的詩(shī)意。
很多人強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的特性，而我一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)的一般性。我在大概十幾二十年的時(shí)間里都在研究哲學(xué)，發(fā)現(xiàn)許多問(wèn)題從理性上是解釋不清的，對(duì)很多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)要憑直覺(jué)。直覺(jué)特別重要，對(duì)兒童文學(xué)寫(xiě)作也是如此。我的寫(xiě)作選擇了兒童視角，它所帶來(lái)的是特定的美學(xué)效果，讓我看這個(gè)世界的時(shí)候很不一樣。我比較向往詩(shī)性，兒童文學(xué)、兒童視角能幫我實(shí)現(xiàn)、達(dá)到我向往的目標(biāo)，滿足我的美學(xué)趣味。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我站在兒童視角，投入到那個(gè)語(yǔ)境之中，整個(gè)故事的走向就全部改變，而這些故事一旦用成人文學(xué)的視角考慮，其中的同情、悲憫等就會(huì)全部改變。
記 者：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“美的力量絕不亞于思想的力量，再深刻的思想都可能變?yōu)槌ＷR(shí)，只有一個(gè)東西是永不衰老的，那就是美�！痹谀淖髌分�，愛(ài)與美常�？梢詰�(zhàn)勝歷史和現(xiàn)實(shí)的種種問(wèn)題，最終達(dá)到和解，這在《火印》中表達(dá)得尤為明顯。在您心中，美的力量最主要體現(xiàn)在哪里？在文學(xué)創(chuàng)作中，你是一個(gè)唯美主義者嗎？
曹文軒：現(xiàn)代文學(xué)——更準(zhǔn)確地說(shuō)，現(xiàn)代主義文學(xué)——是一種放逐美的文學(xué)。在現(xiàn)代主義看來(lái)，美是一種累贅，是一種人工賦予文學(xué)的東西，是思想蒼白的產(chǎn)物。因此現(xiàn)代文學(xué)毅然決然地與美切割，并加以唾棄。而我一直以為這是對(duì)文學(xué)性藝術(shù)性的放棄，是違背文學(xué)本性的。人類(lèi)選擇文學(xué)就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)文學(xué)具有其他藝術(shù)形態(tài)無(wú)法給予的特有的審美能力。
我們往往在意文學(xué)中的意義，事情發(fā)展到今天，思想成為惟一的訴求和惟一的追求�！皯偎捡薄逼鋵�(shí)嚴(yán)重地傷害了文學(xué)，看似深刻的文學(xué)反而變得簡(jiǎn)單、淺薄了。在托爾斯泰、在魯迅、在所有經(jīng)典作家那里，思想、審美、悲憫情懷等緯度是融合在一起的，是立體的。正是因?yàn)槎嗑S度的構(gòu)成才使這些作品輝煌至今，榮耀至今。
我相信這個(gè)說(shuō)法：一個(gè)再深刻的思想都會(huì)時(shí)過(guò)境遷，衰減為常識(shí)。而美卻隨著時(shí)間的奔流永遠(yuǎn)保持它的光澤、它的新鮮、它的蓬勃的生命。
苦難是無(wú)法拒絕的
記 者：正如安徒生獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞所說(shuō)，“曹文軒的作品讀起來(lái)很美，書(shū)寫(xiě)了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活，樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛(ài)”�！恫莘孔印防锏亩判】�、桑桑，《青銅葵花》中不會(huì)說(shuō)話的男孩青銅以及“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列中頭腦有殘疾的孩子等，都經(jīng)歷過(guò)不同的人生苦難，您怎么看待苦難在兒童成長(zhǎng)中的意義？苦難教育呢？
曹文軒：非常感謝國(guó)際安徒生獎(jiǎng)委員會(huì)的各位委員對(duì)我作品的理解和準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)�？嚯y主題確實(shí)是我作品的基本主題之一，這個(gè)主題不是憑空強(qiáng)加于我的文字的，而是我在感知人性、存在、世界之后的切身體驗(yàn)，是我的一個(gè)判斷。我相信這個(gè)判斷是準(zhǔn)確的。我并不拒絕苦難，實(shí)際上苦難是無(wú)法拒絕的。與其逃避它、仇恨它不如接受它，永遠(yuǎn)在面對(duì)它的時(shí)候保持優(yōu)雅風(fēng)度，抱有感恩之心。我愿意向讀者傳輸這樣一種對(duì)苦難的解讀和態(tài)度。
幾乎所有人都認(rèn)為，兒童文學(xué)是讓兒童快樂(lè)的一種文學(xué)。我一開(kāi)始就不贊成這種看法�？鞓�(lè)并不是一個(gè)人的 品質(zhì)。并且，一味快樂(lè)會(huì)使一個(gè)人滑向輕浮與輕飄，失去應(yīng)有的莊嚴(yán)與深刻。傻乎乎地樂(lè)，不知人生苦難地咧嘴大笑，是不可能獲得人生質(zhì)量的。一部文學(xué)史，85%都是悲劇性的，兒童文學(xué)也不例外�！逗５呐畠骸贰顿u(mài)火柴的小女孩》《夏洛的網(wǎng)》《小王子》等經(jīng)典名著，都給人帶來(lái)憂傷和痛苦的。當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)憂傷時(shí)，并不是讓孩子絕望、頹廢，而是一種對(duì)生命的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，生活本來(lái)就不是很容易的事情，這是成長(zhǎng)必須經(jīng)歷的陣痛。
記 者：您個(gè)人創(chuàng)作的30年，也是中國(guó)社會(huì)發(fā)展變化最劇烈的時(shí)期。時(shí)過(guò)境遷，您在寫(xiě)作手法和創(chuàng)作心態(tài)上產(chǎn)生了哪些改變？
曹文軒：時(shí)代的變化會(huì)在潛移默化中影響一個(gè)作家的寫(xiě)作。避免和拒絕實(shí)際上都是不可能的，但我可能選擇了不一樣的文學(xué)路線。我認(rèn)為，一個(gè)作家更要關(guān)注的不是正在變化中的部分，而是恒久不變的部分。因?yàn)檫@部分才是文學(xué)的生命之所在、根本之所在。具體地說(shuō)，這個(gè)恒久不變的部分就是人類(lèi)生存的基本狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)從前存在著，現(xiàn)在存在著，將來(lái)也一定會(huì)存在著。如果想讓作品活的更長(zhǎng)久一些，自然要將文字交付于這一部分。
不管時(shí)代發(fā)生多么大、多么了不起的變化，也不管商業(yè)浪潮有多大的摧枯拉朽的力量，反正我寫(xiě)長(zhǎng)篇也好，寫(xiě)一本千把字的繪本也罷，都必須將它當(dāng)做藝術(shù)品來(lái)經(jīng)營(yíng)。至于說(shuō)寫(xiě)作手法，一直是在變化過(guò)程中。但我將文學(xué)的手法分為大法和技法，技法是次要的，而大法才是主要的。
作家要與時(shí)代保持必要的距離
記 者：《草房子》后，您從一個(gè)大學(xué)教師、兒童文學(xué)作家變成了家喻戶曉的“暢銷(xiāo)作家”，這其中的身份沖突對(duì)您和您的創(chuàng)作造成了什么影響嗎？
曹文軒：準(zhǔn)確地說(shuō)我不是暢銷(xiāo)書(shū)作家，我是一個(gè)長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)作家，我更愿意做后者。其實(shí)，一個(gè)長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)作家才是真正的暢銷(xiāo)書(shū)作家。錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》每年都在以幾十萬(wàn)冊(cè)的數(shù)字在印刷，而《紅樓夢(mèng)》若干年過(guò)去了，還在不停地印刷。試問(wèn)，有哪一部暢銷(xiāo)書(shū)達(dá)到過(guò)它們累計(jì)起來(lái)的印刷數(shù)字？
記 者：當(dāng)下，每天都有兒童文學(xué)作品出版、面世，真正好的原創(chuàng)作品卻并不多見(jiàn)。少年兒童面對(duì)浩繁的出版物，該怎樣選擇？
曹文軒：今天是一個(gè)圖書(shū)豐富泛濫的時(shí)代，滿坑滿谷的圖書(shū)層層地包圍著我們，可在我看來(lái)，這是一個(gè)閱讀質(zhì)量下降——嚴(yán)重下降的時(shí)代。在如此情景中，我以為作家、批評(píng)家有向閱讀大眾辨析圖書(shū)質(zhì)量的責(zé)任。
閱讀像做人一樣，做人要智慧，讀書(shū)也一樣需要智慧。在讀書(shū)方面，許多人是蠢人，他們以為讀就是一切。殊不知，讀書(shū)是有選擇的，一定是有選擇的。若不然，這么多的學(xué)者和批評(píng)家去談?wù)摃?shū)的高下優(yōu)劣還有什么意義呢？他們的存在是因?yàn)槿祟?lèi)看到了一個(gè)無(wú)法改變的事實(shí)：生命的長(zhǎng)度是有限的，而圖書(shū)是 大海般的。我們不可能閱讀所有的圖書(shū)，這樣就需要那些學(xué)者和批評(píng)家，那些專(zhuān)門(mén)讀書(shū)的人為我們甄別圖書(shū)的高下和優(yōu)劣，然后告知大眾，什么樣的書(shū)為一流之書(shū)，什么樣書(shū)為二流、三流之書(shū)，什么樣的書(shū)是垃圾和爛貨。
今天的圖書(shū)市場(chǎng)是一個(gè)充滿商業(yè)意味的市場(chǎng)，看似五光十色，實(shí)則彌漫著令人心醉的銅臭味，它使無(wú)數(shù)的作家迷途失徑。在如此情景中，一個(gè)有出息的作家必須與這個(gè)時(shí)代保持必要的距離，必須以堅(jiān)定的意志拒絕商業(yè)化的腐蝕，堅(jiān)持原創(chuàng)并且是有境界有品位的原創(chuàng)。
記 者：在這個(gè)崇尚信息傳播的時(shí)代中，沉下心來(lái)閱讀本就不容易，更何況是對(duì)于好奇心勃發(fā)的孩子們，您認(rèn)為，怎樣的兒童文學(xué)作品才是真正適合小讀者閱讀的？
曹文軒：閱讀是對(duì)一種生活方式、人生方式的認(rèn)同。閱讀與不閱讀，區(qū)別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。但是，我們目前面臨著很多蠱惑人心的書(shū)、低俗快樂(lè)的書(shū)，有些甚至被美化成經(jīng)典，迷惑、戕害著孩子。缺乏判斷力的大眾，成為壞書(shū)的犧牲品，變成面目可憎的人，嚴(yán)重?cái)牧司窬辰�。在這樣的情況下，讀什么書(shū)比讀書(shū)更重要。讀惡俗的書(shū)，反而會(huì)破壞孩子天然的語(yǔ)感，并影響和遏制孩子今后的寫(xiě)作。還不如看看太陽(yáng)，看看月亮，也許會(huì)讓我們更有思想、更有智慧。
不要以為小孩子喜歡看的書(shū)就是好書(shū)，孩子的審美能力是不可靠、不成熟的，我們肩負(fù)著教育和引導(dǎo)的責(zé)任，要引導(dǎo)孩子“應(yīng)該讀什么書(shū)”。我曾經(jīng)提出過(guò)，要“讀打精神底子的書(shū)，讀具有高貴血統(tǒng)的書(shū)，讀具有文脈的書(shū)，讀輩分高的書(shū)”。
記 者：《火印》之后，您有什么新的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？
曹文軒：2015年我在完成《火印》之后，又于下半年創(chuàng)作另外一部長(zhǎng)篇《蜻蜓眼》。這是我珍藏了幾十年的一個(gè)故事，現(xiàn)在已經(jīng)到了放它來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候了。它可能是我個(gè)人文學(xué)史上一部重要的作品。另外，我在給中國(guó)少年兒童新聞出版總社繼續(xù)創(chuàng)作“萌萌鳥(niǎo)”系列和“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列，這兩個(gè)系列是我心目中很重要的系列。
※顏顯森、孟令媛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://www.dstuf.com/
