你好,歡迎來到川北在線
微信
騰訊微博
新浪微博
王安憶:小說的常理與反常理
時間:2016-03-31 14:25   來源:中國南方藝術(shù)   責(zé)任編輯:毛青青

我剛開始寫小說時是不大講究趣味的,覺得趣味是小道,雕蟲小技。我寫了許多沒趣味的小說,但我不后悔。趣味是個很危險的東西,弄不好你可能就會掉入陷阱里去,而且永遠(yuǎn)在這個陷阱里。但完全摒棄趣味的時候,小說的血肉又到底在哪里呢?我想,小說家其實(shí)都是樂觀主義者,對人世是有熱望的,否則不會去做小說。人間常態(tài)在我們看來,是風(fēng)趣盎然的。從某種方面來說,寫小說是一件很 的事,現(xiàn)實(shí)這么發(fā)生,歷史這么進(jìn)步,那么多重大的事情,小說卻只是小人小事,古人說是“稗史”,但是和人、生活貼得很近,在正統(tǒng)看來,就只是些情趣而已。因此,趣味在于小說,幾乎稱得上是世界觀了。

日本有個導(dǎo)演小津安二郎,在日本戰(zhàn)后電影史上占據(jù)很重要的地位。他有一個電影叫《Good Moring。說的是日本戰(zhàn)后,一家人住在平民住宅區(qū)里面,都是那種木板房子,擠挨著,蠻簡陋的。這家有兩個男孩。小兄弟倆很喜歡看棒球賽,但家里沒電視,必須到鄰居家去看電視,媽媽很不高興,因?yàn)猷従优耸呛懿幻u(yù)的,有很多緋聞。母親不讓去,小孩就開始吵。爸爸下班回家,小哥倆要爸爸買一臺電視機(jī)。那個時候電視機(jī)挺稀罕的,日本家庭一般沒有。喋喋不休地吵吵吵,爸爸就煩了,說,你們這么饒舌,一點(diǎn)都不像男子漢,不許再重復(fù)說一樣的話了。哥哥就喊,你們大人不也是說很多重復(fù)的廢話嗎?比如說,早安啊、飯吃過沒有啊、休息好了沒有啊。爸爸很惱火,說我再次跟你們說,你們不能這么喋喋不休,像女人一樣。哥哥就說,好,從此之后我一句話也不說。弟弟是哥哥的應(yīng)聲蟲,也說,我一句話都不說。從此小哥倆就開始了一場很奇怪的斗爭,不說話了。什么話都不說,而且不僅不和爸爸媽媽說,也不和老師說,不和同學(xué)說,他們就變成沉默的人。鄰居覺得很奇怪,說你們家小孩怎么見人不說話?太失禮了。大人也很無奈。有些很必要的話他們也不說,比如學(xué)校要交伙食費(fèi),怎么辦呢?就比畫,比畫嘛當(dāng)然千差百錯啦。堅(jiān)持一段時間后,爸爸終于屈服了,買了一臺電視機(jī)。從此小哥倆開戒,說話了,看到鄰居也問好了。廢話造成的不和與誤會,在更多的廢話的繁殖下,解除了。這個故事很有隱喻性,就像小說。小說家就是說廢話的人,沒有一句話是必要的,但就是這些廢話使生活在進(jìn)行。

趣味有的時候吧,真的有一點(diǎn)點(diǎn)不太干凈。五四新文學(xué)小說,大部分都太純了,象牙塔式的。因?yàn)槲逅男挛膶W(xué)作家是以啟蒙大眾為己任,對日常生活是批評的,認(rèn)為不覺醒。因此,當(dāng)我們后來看到張愛玲小說時,一下子被她制伏了。被她制伏就是她小說里的趣味性,那是一種生活的趣味。汪曾祺的小說里寫過一個老板,一個生意人,節(jié)儉的人生,節(jié)儉到完全不曉得生活里面還有什么樂趣,一門心思節(jié)省下錢來投資做生意,然后再賺回錢,再做生意。他家養(yǎng)了些鴿子,有只鴿子眼睛里面有一個斑點(diǎn)。小說寫道:這個人會抓起這只鴿子看它的眼睛,專注地看,看它眼睛里的斑點(diǎn)。這就是他人生里的一點(diǎn)趣味,有性情的人才能領(lǐng)略。這個老板枯乏的賺錢的人生,也有這么一點(diǎn)點(diǎn)趣味,無功無用,可要是沒有這個,人性就干枯了。小說也是同理。

趣味有時候很容易有偏差,因?yàn)樗且粋俗的東西,弄得不好會變得比較低下,這是非常危險的事情。傅雷不是批評張愛玲的《連環(huán)套》嗎?就批評她惡俗。這個事情有時就如在刀刃上走路,偏一點(diǎn)就變得惡俗了?蓻]有這東西也不行,因?yàn)樾≌f實(shí)在是個人間煙火的產(chǎn)物。它是人間煙火,沒有世俗的喜好是不行的,又千萬不能落在惡俗里面,這是一個陷阱。如何避免這個陷阱?我覺得,有時很難教授,也很難傳達(dá)。和經(jīng)驗(yàn)都無關(guān),可能和一個人的性格氣質(zhì)有關(guān)系。

小說寫作就是講故事,故事的原則一是遵循常理,二是人間趣味。先是形式,即小說的殼,是時間性質(zhì)的;然后進(jìn)入它的內(nèi)容,是故事;第三點(diǎn),就是思想。從殼子進(jìn)到了內(nèi)容,就是瓤,然后就要把核敲開了。我為什么很喜歡用“核”這個詞呢?因?yàn)槲矣X得對一個果子來說,核是生命的種子,種植下去,長出苗來,最后結(jié)成果實(shí)。小說的核我是這么命名它的,叫思想。小說的面目是人間常態(tài),我們要遵守常態(tài)的基本原則,依循它的邏輯,然后走到哪里去呢?走到非常態(tài)。就是從一個常態(tài)到一個非常態(tài)。這是一件很難做的事。尤其我們所寫作的小說是從西方人本主義思想之下發(fā)生的小說的源過來,又在“五四”啟蒙運(yùn)動中成形,小說的內(nèi)涵越來越大、越來越大。中國初起的小說是以趣味性為重,娛樂人耳目,沒有承擔(dān)太重對人生價值負(fù)責(zé)的義務(wù),但我們所承繼的小說卻是另一脈傳統(tǒng),是以思想為核心的。如何從生活常態(tài)中實(shí)現(xiàn)思想呢?是我們一直以來要處理的困難。要從常態(tài)走到非常態(tài),把一件完全不可能的事情變成可能的。這個不可能是什么?可能又是什么?如何實(shí)現(xiàn)從不可能到可能?

余華講《搜神記》說,神仙從天上下來這是哪個神話里都有的,可是《搜神記》卻說:神仙乘著風(fēng)下來。乘著風(fēng)下來,給神仙找到舟筏了,找到合理性了。小說是步步要落到實(shí)處的。托爾斯泰的《復(fù)活》,聶赫留朵夫最后到了西伯利亞,走入苦役犯的流放隊(duì)伍。一個貴族怎么和苦役犯混跡一處呢,小說要做的就是,讓這不可能一步一步走到可能。托爾斯泰是一個講究現(xiàn)實(shí)合理性的人,他不像雨果。雨果有魄力越出現(xiàn)實(shí)邏輯,創(chuàng)造最不可思議的關(guān)系。比如《巴黎圣母院》,一個最美的艾絲梅拉達(dá)和一個最丑的卡西莫多,兩人來歷都不明,簡直像耶穌一樣。托爾斯泰也是有大抱負(fù)的人,但他嚴(yán)謹(jǐn),要不動聲色地擺布現(xiàn)有世界,必須把所有人和事的來歷講得清清楚楚,安排得妥妥帖帖。雨果是浪漫主義者,有能力創(chuàng)造神話?伤廊皇切≌f家,還要服從現(xiàn)實(shí)邏輯,從現(xiàn)實(shí)中攫取神話因素。比如,吉普賽人,這個世界上有吉普賽人,太好了。吉普賽人過著一種流浪的生活,居無定所,提供了神話劇的條件。這個世界上還有乞丐,還有棄嬰,還有隱修,這也太好了,就是說可以提供浪漫主義者創(chuàng)造新世界的條件。小說家都是需要條件的,即便是雨果,也不能真的徒手造出來一個神。

走什么樣的途徑呢?從此岸到彼岸,將人變成神的時候,是要求有邏輯的,一環(huán)一環(huán),哪一環(huán)也不能少!侗瘧K世界》中,冉·阿讓從罪人變成圣人,可以看見一步一步走來的過程。這個過程是很講究合理性的,他們是實(shí)證主義者。不像中國,中國哲學(xué)是講頓悟的,一個人忽然之間受了點(diǎn)撥,有了悟性,于是事情改觀——當(dāng)然,覺悟也有條件,多是來自前緣。西方小說必須要是現(xiàn)世的條件。比如陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。這個老頭家里面三個兒子,另外還有私生子,反正亂七八糟的。第三個兒子阿廖沙是一個非常非常純潔的孩子,好像生來就對現(xiàn)實(shí)生活沒有興趣,很早就進(jìn)入到修道院修行。在經(jīng)過一個非常丑陋的晚上——他父親和兄弟在修道院長老請吃晚餐的場合,出了很多丑,表現(xiàn)非常惡劣而無恥。此時,長老身體非常虛弱,馬上要謝世,目睹這一晚的卑鄙混亂之后,和阿廖沙說,你還不到進(jìn)修道院的時候,還要去人間,等到你看盡人間、歷經(jīng)很多很多的事以后再回來。就是說,人的歷練要在實(shí)踐中進(jìn)行,要?dú)v經(jīng)真實(shí)的人生再得出結(jié)論,這和小說的本質(zhì)接近。

當(dāng)設(shè)定了一個不可能的目標(biāo),面前的道路要非常可能的。千萬不要奢望可以另外開辟一條道路,在世外開辟一條道路,那就變成神話了,就不是小說了,小說一定是人間常態(tài),也就是可能,而不可能則是理想,是我們所期望生活發(fā)生的情形。

意大利作家卡爾維諾的小說特別像小說教科書,可以供分析,從而得出某一條小說定律。我當(dāng)然很難完全贊同,可覺得需要這樣的作家,能夠辨析出小說內(nèi)里的結(jié)構(gòu)組織以及最終目的。他有一個短篇,叫《弄錯了的車站》,說的是一個人看晚場電影出來。這條件設(shè)置得很好,電影往往會給人一種混淆真假的效果。外面起霧了,一切景物朦朦朧朧,他茫然地走走走,走進(jìn)了個械、俏皮、充滿情欲的小公牛死了,它實(shí)在死得太冤了,它就這么沉默到底嗎?它如何發(fā)出沉默的吼聲?這是非常令人期待的。事情顯然還沒有完。那個時代食品很匱乏,長年沒有肉食,農(nóng)村里面耕牛是不能殺的,殺耕牛等于是傷害勞動力,倘若是自然死亡就另當(dāng)別論了,于是,生產(chǎn)隊(duì)和公社就開始爭奪這條死亡的牛。最后,以死亡地為牛的所屬,就是說死在哪里算哪里的,就留給了公社。全機(jī)關(guān)的人歡天喜地吃牛肉了,結(jié)果如何?全體食物中毒。這一筆寫得很妙,這條牛沉默了一路,最后的時刻,終于大爆發(fā),為自己報了仇。循著常理走去,一定要走到一個違反常理的地方去。常理是生活本來的面目,違反常理則是生活應(yīng)該有的面目,這就是小說的思想,或者說小說的理想。

   投稿郵箱:chuanbeiol@163.com   詳情請?jiān)L問川北在線:http://dstuf.com/

>>相關(guān)文章
川北在線-川北全搜索版權(quán)與免責(zé)聲明
①凡注明"來源:XXX(非在線)"的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé),本網(wǎng)不承擔(dān)此類稿件侵權(quán)行為的連帶責(zé)任。
②本站所載之信息僅為網(wǎng)民提供參考之用,不構(gòu)成任何投資建議,文章觀點(diǎn)不代表本站立場,其真實(shí)性由作者或稿源方負(fù)責(zé),本站信息接受廣大網(wǎng)民的監(jiān)督、投訴、批評。
③本站轉(zhuǎn)載純粹出于為網(wǎng)民傳遞更多信息之目的,本站不原創(chuàng)、不存儲視頻,所有視頻均分享自其他視頻分享網(wǎng)站,如涉及到您的版權(quán)問題,請與本網(wǎng)聯(lián)系,我站將及時進(jìn)行刪除處理。



合作媒體
金寵物 綠植迷 女邦網(wǎng) IT人
法律顧問:ITLAW-莊毅雄律師