游戲科學(xué)辦公室門口
這就是《黑神話：悟空》的誕生地。8月20日，這一被認(rèn)為是首款國產(chǎn)3A大作的游戲產(chǎn)品正式上線，并迅速在輿論場(chǎng)上引發(fā)一場(chǎng)超乎意料的討論風(fēng)暴，相關(guān)話題的影響力已大大超出了業(yè)內(nèi)人士此前的預(yù)料。
不光游戲本體銷量3天光速突破1000萬套，成為史上最快達(dá)成這一目標(biāo)的主機(jī)游戲之一，相關(guān)話題更是連續(xù)多日霸榜微博熱搜，一系列的聯(lián)名周邊也都遭到了哄搶。
但與互聯(lián)網(wǎng)上極高的熱度不同，游戲科學(xué)的辦公室與周邊都顯得格外平靜。
8月末的一個(gè)下午，時(shí)代財(cái)經(jīng)實(shí)地走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，這里沒有旗鼓喧天的熱鬧慶祝，也沒有鋪天蓋地的宣傳物料。 提醒來訪者的，只有門口角落里一個(gè)印有“GAME SCIENCE（游戲科學(xué)）”的深藍(lán)色大傘，以及蹲守在辦公室周圍的多名保安。
任何一位未受邀請(qǐng)的來訪者，只要靠近游戲科學(xué)的辦公室，或舉起手機(jī)試圖拍攝兩張照片、錄個(gè)視頻，都會(huì)被突然從角落冒出來的保安攔住。其中一位保安向時(shí)代財(cái)經(jīng)透露，他們共有10個(gè)人兩班倒24小時(shí)值崗，以保證游戲科學(xué)辦公室的安全。
“前些天，每天都有幾十波玩家來訪，想要進(jìn)去參觀，或在外面拍照留念。”上述保安指出，他們被要求不能讓人接近辦公室或者在外拍攝，即便是保安自己也幾乎沒有進(jìn)入過這個(gè)神秘的辦公室。
實(shí)地走訪前，時(shí)代財(cái)經(jīng)獲悉，目前游戲科學(xué)仍處于封閉開發(fā)階段，對(duì)外一概不發(fā)聲。
游戲科學(xué)辦公室背面，窗簾全部拉上
隱秘的辦公室
象山藝術(shù)公社不是一個(gè)熱鬧的文創(chuàng)園區(qū)。
時(shí)代財(cái)經(jīng)探訪的工作日下午，這里安靜的近乎有些蒼白，大量一樓的商鋪都處在空置階段，路上除了幾個(gè)零星的行人和車輛之外，幾乎沒有更多的人員活動(dòng)。除去一家咖啡館、一家便利店之外，象山藝術(shù)公社少有其他配套。而園區(qū)公告欄上，還張貼著一兩年前的展覽海報(bào)。
象山藝術(shù)公社路邊的展覽海報(bào)還停留在2022年
繁華與熱鬧，跟這個(gè)位于杭州主城區(qū)的西南方向，距離城市中心約20公里的文創(chuàng)園區(qū)沒什么關(guān)系。在象山藝術(shù)公社周邊，除去密集的居民區(qū)和數(shù)座矮山之外，只有東邊緊接著的中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)讓人印象深刻。
地理區(qū)位上的特性奠定了象山藝術(shù)公社園區(qū)的氣質(zhì)基礎(chǔ)。時(shí)代財(cái)經(jīng)在項(xiàng)目方的招商手冊(cè)之中看到，象山藝術(shù)公社被定義為一個(gè)藝術(shù)、生活、文創(chuàng)、辦公四大屬性相融合的獨(dú)特空間，并希望打造以城市露營、藝術(shù)書店、餐飲零售、咖啡社群，以及知名藝術(shù)家工作室的核心業(yè)態(tài)——游戲公司看起來不在其中。
“因?yàn)榭拷袊涝海ㄏ笊剿囆g(shù)）公社最多的還是藝術(shù)和設(shè)計(jì)公司。”一名在附近工作室工作的員工向時(shí)代財(cái)經(jīng)指出。正是因此，她在很長一段時(shí)間里都不知道園區(qū)內(nèi)居然還有一家游戲制作公司，還是直到游戲發(fā)布后經(jīng)朋友提醒，才發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上熱議的《黑神話：悟空》的誕生地居然就在自己辦公的園區(qū)。
“可我還是不知道他們究竟在哪一棟。”她說。
即便到現(xiàn)在，在各個(gè)地圖軟件查找游戲科技時(shí)，仍舊無法獲得準(zhǔn)確地址。如無指引，外人很難發(fā)現(xiàn)這個(gè)有些隱蔽的辦公室。在實(shí)地走訪的當(dāng)天下午，時(shí)代財(cái)經(jīng)還撞見了受邀前來拜訪交流的索尼互動(dòng)娛樂（上海）有限公司董事長兼總裁江口達(dá)雄。
《黑神話：悟空》的爆火帶動(dòng)了PS5在中國的銷量。天貓平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，該游戲發(fā)布后，索尼PlayStation天貓官方旗艦店的PS5主機(jī)成交同比增長超100%，連續(xù)4天成為電玩設(shè)備成交TOP1爆款。而京東國際數(shù)據(jù)則顯示，包括日版、港版等機(jī)型在內(nèi)，游戲發(fā)售當(dāng)天，PS5銷售額實(shí)現(xiàn)同比超11倍的增長。
但跟絕大部分來訪者一樣，江口達(dá)雄未能立刻找到游戲科學(xué)杭州辦公室的所在地。他身著一身印有《黑神話：悟空》標(biāo)識(shí)的黑色T恤，跟著手機(jī)導(dǎo)航里的箭頭來回轉(zhuǎn)圈，短暫迷失在了杭州市郊的街頭。在時(shí)代財(cái)經(jīng)記者的協(xié)助下，江口達(dá)雄才終于與游戲科學(xué)的接待人員碰面，轉(zhuǎn)身進(jìn)入拐角深處的游戲科學(xué)。
耐得住寂寞的人
但這種隱蔽與隔絕，或許正是游戲科學(xué)所需要的。
10年前，游戲科學(xué)成立的時(shí)候并不在杭州。這家年輕的游戲公司主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)全都來自騰訊，公司順理成章的在深圳成立。創(chuàng)業(yè)頭四年，游戲科學(xué)成果通過《百將行》《戰(zhàn)爭藝術(shù)：赤潮》兩款市場(chǎng)反響不錯(cuò)的手游，并完成了初步的技術(shù)和資金積累。
然而當(dāng)公司2018年決定涉足單機(jī)游戲制作的時(shí)候，深圳開始顯得不是那么的合適。
在手游當(dāng)?shù)赖闹袊螒蚴袌?chǎng)上，考慮到單機(jī)項(xiàng)目的整體周期與成本，做單機(jī)游戲都算不上一個(gè)高經(jīng)濟(jì)回報(bào)的選項(xiàng)。哪怕按最樂觀的預(yù)期計(jì)算，售價(jià)268元的《黑神話：悟空》最終能達(dá)成2000萬套的銷量，這款耗時(shí)7年研發(fā)的3A游戲大作合計(jì)收入也才53.6億元。
相對(duì)有限的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，導(dǎo)致游戲科學(xué)能夠開出的待遇也不會(huì)太高。據(jù)快科技報(bào)道，在調(diào)研公開招聘信息平臺(tái)后發(fā)現(xiàn)，游戲科學(xué)整體員工月平均收入約了2.43萬元，這一數(shù)字已經(jīng)略低于同行業(yè)平均水平的2.56萬元，更無法跟其他手游大廠提供的超高回報(bào)相比。
但想要做一款高品質(zhì)的單機(jī)游戲，卻對(duì)研發(fā)人員的能力水平有著極高的要求。高品質(zhì)、沉浸式的單機(jī)動(dòng)作冒險(xiǎn)大作，宛若游戲工業(yè)皇冠上的明珠，背后需要一整套技術(shù)和工業(yè)化的流程。
“單機(jī)游戲不像手游，一兩年就能出來，需要一個(gè)不那么受物質(zhì)困擾的地方。做的人也需要不太在意周圍的繁華。”在接受南方人物周刊采訪時(shí)，游戲科學(xué)創(chuàng)始人、《黑神話：悟空》制作人馮驥如此解釋公司當(dāng)初選擇杭州的原因，他們希望以此篩選出一批耐得住寂寞，對(duì)物質(zhì)需求沒有那么高的人。
8月一個(gè)工作日下午的象山藝術(shù)公社園區(qū)，路面空無一人
可能正是這樣的選擇，給《黑神話：悟空》團(tuán)隊(duì)定下了更踏實(shí)沉穩(wěn)的基調(diào)，讓這個(gè)百余人規(guī)模的團(tuán)隊(duì)跨越艱難險(xiǎn)阻，抵達(dá)之前沒有人到達(dá)過的目的地。即使在最終游戲已經(jīng)取得成功，全網(wǎng)開啟狂歡之后，這一基調(diào)也沒有改變。
游戲上線后，游戲科學(xué)的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)依舊鮮少對(duì)外發(fā)聲，除銷量破千萬時(shí)對(duì)外分享了自己的感受，以及在上線前接受新華社、南方人物周刊等少數(shù)幾家媒體采訪之外，外界很難看到馮驥及其他主創(chuàng)露面。
其中或許也有規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的意味。當(dāng)《黑神話：悟空》開始與民族自豪、中國游戲崛起等更大規(guī)模的議題掛鉤的那一瞬間，背后的復(fù)雜程度已超過了這個(gè)百余人團(tuán)隊(duì)能夠處理的范疇。
但主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)仍在自省。游戲上線前，馮驥曾對(duì)南方人物周刊說道：你在自信之巔的時(shí)候，也是在愚昧之淵，這個(gè)時(shí)候也可能是你最危險(xiǎn)的時(shí)候，或者是你最不了解自己真實(shí)狀態(tài)的時(shí)候。
“我去年在年會(huì)的時(shí)候跟所有同事說，如果我只有一句話能送給你們，我會(huì)選菲茨杰拉德一句話：衡量一流智力的標(biāo)準(zhǔn)，是腦中始終有兩種相反的想法，但仍然保持正常行事的能力。”馮驥指出。
