在廣東江門鶴山市桃源鎮(zhèn)，有一輛貨拉拉廂貨車，每次跑單時(shí)，總是引人關(guān)注。貨車駕駛位坐著一名身材嬌小的女子，她戴一副眼鏡，扎著利索的馬尾，颯爽干練。副駕駛坐著一個(gè)寸頭少年，他身材敦實(shí)，眼神卻顯出不符年齡的憨態(tài)。
這是35歲的貨車司機(jī)田秀，和她14歲的兒子文文。幾乎每天，田秀都會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地帶著兒子跑單。文文患有多動(dòng)孤獨(dú)癥和癲癇，心智停留在3歲，每當(dāng)媽媽下車裝卸貨，他便一個(gè)人坐在車上，自己聽(tīng)著音樂(lè)手舞足蹈。
6月18日上午7時(shí)，天色已經(jīng)大亮，這是鶴山市在夏季里難得的一個(gè)晴天。田秀在桃源鎮(zhèn)的家中醒來(lái)，麻利地洗漱，到樓下給貨車充電，到了8點(diǎn)，她準(zhǔn)時(shí)登上貨拉拉平臺(tái)搶單。
這是田秀成為一名貨車司機(jī)后，四年間的日常。她駕駛的是一輛4.2米的中型貨車，主要接中小工廠的運(yùn)貨單。桃源鎮(zhèn)及附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)有不少工業(yè)園，這類工單不少。但這天是周二，相較周一，行情沒(méi)那么火熱。田秀緊盯著搶單頁(yè)面，來(lái)單鈴聲一響，便立即點(diǎn)開(kāi)工單詳情，要迅速判斷性價(jià)比，還要手速夠快，才能搶到一單。
上午9點(diǎn)半，田秀接到了這天的第一單。“兒子，出門了！”隨著她的吆喝，一個(gè)男孩從沙發(fā)上跳起來(lái)，很快沖到鞋柜換好拖鞋，做好了出門的準(zhǔn)備。他身高1.6米，已超過(guò)田秀一個(gè)頭，臉色紅潤(rùn)，眼神卻懵懂，表情盡顯憨態(tài)——這是田秀14歲的兒子文文，患有多動(dòng)孤獨(dú)癥和癲癇，心智停留在3歲。
文文喜歡出門，喜歡坐車到不同的地方去，田秀幾乎每次跑車，都會(huì)帶他一起。這一單接得不遠(yuǎn)，接了貨送到隔壁鎮(zhèn)的工業(yè)園，才花了一個(gè)小時(shí)。下一個(gè)合適的單子遲遲不來(lái)，田秀索性先帶兒子回家，準(zhǔn)備午飯——文文吃不慣外面的飯菜，只愿意吃自家的飯。
回到家，文文的爸爸唐生難得也在，一家人簡(jiǎn)單吃了個(gè)飯。來(lái)不及睡午覺(jué)，田秀接到了一個(gè)適合的單子，母子倆立刻又出發(fā)了。
這次接的是一個(gè)跨市運(yùn)貨單——要將一批帳篷傘從鶴山運(yùn)到中山小欖，這樣距離適中的單子，是田秀的 。下午1時(shí)25分，田秀提前五分鐘到達(dá)小欖的傘廠，辦理好運(yùn)貨手續(xù)后，熟練地打開(kāi)貨廂門，將貨車開(kāi)到卸貨口處，又按照工人的指引，將升降尾板 地對(duì)準(zhǔn)卸貨平臺(tái)，接下來(lái)，只要等待工廠的搬運(yùn)工將貨物裝入貨廂內(nèi)即可。
一次裝貨一般要花上半小時(shí)，在這期間，文文就坐在副駕駛，一邊吹空調(diào)，一邊拿著田秀的手機(jī)看視頻。文文不識(shí)字，但多動(dòng)的病癥讓他鐘愛(ài)吵鬧的聲音，播放的多是動(dòng)感的音樂(lè)或ASMR視頻。玩膩手機(jī)的時(shí)候，駕駛艙又成為文文狹小的樂(lè)園，他東摸摸車頂，西碰碰收納箱，拍手哼歌……自己也能玩得很開(kāi)心。
完成裝貨后，母子倆驅(qū)車前往小欖。卸貨與裝貨的流程差不多，等忙完這一單，已經(jīng)是下午4時(shí)許了。又是一個(gè)尷尬的時(shí)間，現(xiàn)在再接一單，就要錯(cuò)過(guò)晚飯時(shí)間；直接返程，就要空車回家，浪費(fèi)這一程的車耗。這一天，田秀選擇下午就回家，因?yàn)榈诙煲獏⒓庸景才诺囊粋�(gè)活動(dòng)，她決定提前下班一回。
從擺地?cái)偟脚茇涇?/div>
此前的許多次，田秀都舍不得跑空，寧可再接一單，忙到深夜十一二點(diǎn)才返程�；氐郊�，她也沒(méi)法立刻休息，還要給孩子煮好飯，洗好衣服，才能躺到床上。
這樣的行程雖然疲憊，但很劃算——田秀總是在計(jì)算，從文文確診為孤獨(dú)癥兒童開(kāi)始，就一直在平衡孩子和自己的人生，嘗試尋找一種 性價(jià)比的解法。
故事要從田秀“南漂”說(shuō)起。她是湖北黃岡人，二十一世紀(jì)初隨著打工大潮來(lái)到僑鄉(xiāng)江門，在這里認(rèn)識(shí)了從四川南下念書、工作的丈夫唐生，兩人在鶴山成家立業(yè)，不久后生下文文。
不料文文快到2歲時(shí)展現(xiàn)出異常的一面，遲遲不會(huì)說(shuō)話。田秀夫婦將他帶去就診，醫(yī)生說(shuō)這是多動(dòng)孤獨(dú)癥，即在社交、語(yǔ)言、行為和興趣方面存在障礙，同時(shí)又有注意力不集中、活動(dòng)過(guò)多、行為沖動(dòng)和學(xué)習(xí)困難等問(wèn)題。兩夫妻立即讓文文接受了行為干預(yù)，但直至6歲，文文的情況仍未好轉(zhuǎn)，加上每個(gè)月的治療費(fèi)用較高，家里又生了二胎，資金周轉(zhuǎn)不靈，文文沒(méi)再上過(guò)學(xué)。
隨著年齡增長(zhǎng)，文文的精力越發(fā)充沛，時(shí)不時(shí)會(huì)大叫、大笑、跳躍。他能聽(tīng)懂別人的指令，卻不能組織語(yǔ)言。他生活在自己的小宇宙中，不能理解社會(huì)秩序，對(duì)于陌生人，也往往難以掌握社交距離，有時(shí)令人感到冒犯。
“那能怎么辦？自己家的孩子，沒(méi)辦法。”田秀常常說(shuō)這句話。作為文文最親的人，最依賴的對(duì)象，她也承擔(dān)了最多照顧文文的責(zé)任。在成為貨車司機(jī)之前，田秀沒(méi)上過(guò)班，也沒(méi)進(jìn)過(guò)廠，而是擺了很多年的地?cái)偅褪菫榱送瑫r(shí)兼顧孩子和賺錢。疫情之后，田秀轉(zhuǎn)做物流管理，接觸到不少貨車司機(jī)，便又萌生了轉(zhuǎn)行的想法。
田秀正在協(xié)助搬運(yùn)工裝貨
一開(kāi)始，家里極其反對(duì)田秀去做貨車司機(jī)，原因很簡(jiǎn)單，“要做這行，就要先買車，投資挺大的。而且當(dāng)時(shí)覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)可能沒(méi)有那么穩(wěn)定，風(fēng)險(xiǎn)挺大的。”唐生說(shuō)。除了他，家里的幾位老人也不看好做貨車司機(jī)的前景，家里一度因此爆發(fā)過(guò)爭(zhēng)吵。
從誤解到諒解
但田秀骨子里就有那么點(diǎn)黃岡嫂子的倔，膽大，不服輸。她不顧家人反對(duì)，貸款7萬(wàn)多元買了一輛面包車，并通過(guò)車行介紹，當(dāng)上了貨拉拉司機(jī)。
這對(duì)田秀來(lái)說(shuō)是一個(gè)全新的職業(yè)體驗(yàn)，入行的前兩個(gè)月，她都在摸著石頭過(guò)河，有過(guò)迷茫，也有過(guò)焦慮。幸運(yùn)的是，疫情防控期間正是貨運(yùn)物流的發(fā)展期，借著這股東風(fēng)，她很快證明了自己的選擇沒(méi)錯(cuò)。
到2023年，田秀已經(jīng)成長(zhǎng)為一名老道的貨車司機(jī)，根據(jù)客戶要求，她將駕駛的中型面包車換成了更大型的4米2廂式貨車，這樣一來(lái)，她能接的單子更大，單價(jià)也更高。
貨拉拉平臺(tái)工作人員告訴記者，在平臺(tái)上，開(kāi)4米2廂式貨車車型的女司機(jī)并不算多。截至目前，田秀已跑了約三千個(gè)工單，拒單率為0。田秀非常勤勞，用戶對(duì)她的評(píng)價(jià)也非常好�，F(xiàn)在，田秀一個(gè)月能賺兩萬(wàn)元錢，刨去買車的成本，也能有七八千元支持家庭。
田秀用自己的拼勁，將家人的不理解轉(zhuǎn)化為支持。2022年，在田秀入行兩年后，唐生也成為一名貨拉拉司機(jī)。2023年，田秀的哥哥繼承了她置換下來(lái)的面包車，接力開(kāi)始跑貨車。
田秀也堅(jiān)持了她最初的目標(biāo)整整四年——一邊照顧文文一邊賺錢。她的客戶們不少都知道文文的情況，并表示諒解。
這種諒解，往往是從誤解開(kāi)始的�；蛟S是由于特殊的身體素質(zhì)，文文有尿頻的毛病，常常要上洗手間。一天田秀帶著他到工廠裝貨，一個(gè)沒(méi)看好，文文便從車上跑下來(lái)，直接在工廠內(nèi)的排水溝處撒尿，把眾人都嚇了一跳。田秀連連道歉，又解釋了文文的不同尋常，工廠負(fù)責(zé)人聽(tīng)了之后，不僅怒氣全消，之后還對(duì)田秀多有關(guān)照，優(yōu)先指定她接單。這樣善良的客戶不止一位，幾年下來(lái)，田秀也和他們成了亦商亦友的關(guān)系。
田秀和文文并肩回家
貨拉拉平臺(tái)方面也針對(duì)文文的特殊情況，為田秀提供了一定的幫扶。去年7月，文文在等紅燈時(shí)跑到路邊撒尿被路人拍下視頻，在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播。平臺(tái)關(guān)注到后，找到田秀了解情況，最終沒(méi)有做出處罰，而是持續(xù)關(guān)注其個(gè)人情況，并為她與關(guān)注自閉癥群體的愛(ài)心人士牽線搭橋。
渴望上學(xué)機(jī)會(huì)
當(dāng)然，他人異樣的眼光總是無(wú)法避免。田秀遇到過(guò)看到文文個(gè)頭大，就使喚他幫忙卸貨的客戶；也接收到過(guò)嫌棄文文的目光。田秀也試過(guò)，文文在她裝卸貨時(shí)突然跑到別處，她拔足奔跑，才把孩子追回來(lái)，從此每次她下車，都需一心兩用，分一半注意力關(guān)注著文文。
田秀很清楚，在他人眼里，文文可能是個(gè)“可怕”的孩子。因?yàn)榧词乖谧约旱哪赣H面前，他也有很多“討厭”的時(shí)刻，當(dāng)他不分時(shí)刻地亂跑亂叫時(shí)，田秀也感到過(guò)疲憊。
但田秀沒(méi)有責(zé)怪過(guò)這個(gè)無(wú)法長(zhǎng)大的孩子。因?yàn)樗�，文文心里沒(méi)有惡意。他會(huì)幫媽媽拿鞋子，會(huì)幫媽媽晾衣服，會(huì)在媽媽開(kāi)車口渴時(shí)給她喂水，會(huì)攬著媽媽的肩膀一起走路……
哪怕是很簡(jiǎn)單的事情，已經(jīng)是文文可以給予母親的力所能及的回報(bào)。每次文文遞了水，系好了安全帶，田秀都會(huì)夸獎(jiǎng)他，“做得好，兒子，就是這樣。”
田秀只是擔(dān)憂，隨著年齡增長(zhǎng)，文文將越來(lái)越成為異類。他該如何在社會(huì)中立足？她最大的愿望是，文文還是可以讀一些書，懂一些基本常識(shí)，盡量成為一個(gè)“正常的人”。
今年6月，田秀參加了貨拉拉“平凡之光魅力司機(jī)”評(píng)選活動(dòng)，在報(bào)名詞中第一次寫下自己和兒子的故事，并最終當(dāng)選“魅力司機(jī)”稱號(hào)。他們的故事通過(guò)媒體曝光后，有孤獨(dú)癥公益教育機(jī)構(gòu)聯(lián)系她，表示也許可以為文文提供上學(xué)機(jī)會(huì)。
田秀曾經(jīng)設(shè)想過(guò)最壞的打算，如果文文一輩子“3歲”，只能不自控地亂叫亂跳，甚至更壞，精神進(jìn)一步惡化，她便買一輛房車，帶文文云游中國(guó)，住在偏遠(yuǎn)的、盡量不打攪他人的地方。“反正文文喜歡車。”田秀說(shuō)。但她也為這種假設(shè)設(shè)置了很多前提——要等攢夠錢，要等女兒長(zhǎng)大成家立業(yè)之后，這才是“走投無(wú)路的選擇”。
田秀開(kāi)車時(shí)，文文在旁邊看視頻
如今文文有了就學(xué)的機(jī)會(huì)，這讓田秀振奮起精神。她積極地與各方對(duì)接，整個(gè)6月都異常忙碌：在跑貨車之余，她接受了很多采訪，還開(kāi)始學(xué)習(xí)剪視頻，一次又一次地講述自己和文文的故事，希望通過(guò)這些機(jī)會(huì)，讓更多的目光看到文文，以及和文文一樣的孤獨(dú)癥孩子，為他們尋找更多融入社會(huì)的機(jī)會(huì)。
�。ㄎ奈�、唐生均為化名。圖片均為極目新聞?dòng)浾吲臄z）
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://dstuf.com/
