原標(biāo)題：不為美麗只為救命！媽媽為捐腎救子每天跑8公里減重
在電影《阿甘正傳》中，阿甘每次奔跑，最后都能收獲一個(gè)還算不錯(cuò)的結(jié)果。六旬母親向金濃，也期待一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果，她全力奔跑，希望成功減重后能給患尿毒癥的兒子田超移植腎臟，讓他重生。
2023年12月26日，28歲的田超迎來(lái)“新生”。母親向金濃的手術(shù)從早上7點(diǎn)多一直到中午11點(diǎn)多才結(jié)束。經(jīng)歷了6個(gè)多小時(shí)的換腎手術(shù)后，田超終于醒來(lái)。
手術(shù)后醫(yī)生交代家人，以后不能讓母親干重活，要注意休養(yǎng)。目前，母子的身體反應(yīng)良好。
兒子實(shí)習(xí)期間確診尿毒癥
向金濃一家居住在張家界慈利縣二坊坪鎮(zhèn)大清村，兒子田超是湖南醫(yī)藥學(xué)院的一名學(xué)生。
2020年9月，田超即將開(kāi)啟人生新篇章的生活，突然被按下暫停鍵。那一天，在常德市第一人民醫(yī)院實(shí)習(xí)的田超走在下班路上，突然全身冒汗、雙腿發(fā)軟，隨即癱軟在地。一系列檢查后，田超被確診尿毒癥第五期，是最嚴(yán)重的晚期。
田超愛(ài)運(yùn)動(dòng)，活潑開(kāi)朗，面對(duì)診斷，他一度無(wú)法接受。“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)得這樣的病。感覺(jué)人生瞬間暗了，我才20歲出頭，大學(xué)都還沒(méi)有畢業(yè)。”回想起拿到疾病診斷證明書(shū)的那天，田超還是忍不住嘆氣，“老天爺給我開(kāi)了個(gè)大大的玩笑，主治醫(yī)生很?chē)?yán)肅地說(shuō)，徹底治療需要進(jìn)行腎臟移植。”
治療初期，激素破壞了田超的免疫力，導(dǎo)致其肺部感染無(wú)法自主呼吸，因肺部嚴(yán)重感染、呼吸困難，他被送進(jìn)ICU重癥加強(qiáng)護(hù)理病房。“插管治療出現(xiàn)了蠻大的副作用，有次搶救及時(shí)才保住了性命。”父親田吉初回憶，回縣里治療不到半個(gè)月，又去湖南省人民醫(yī)院做了支氣管鏡和氣管切除再吻合術(shù)。
病床上的田超 截圖
在ICU重癥加強(qiáng)護(hù)理病房治療的那段日子，田超切身體會(huì)度日如年、生死相依。醫(yī)院規(guī)定家屬不能24小時(shí)陪護(hù)，田吉初和向金濃只能在門(mén)口走廊一天天候著，醫(yī)生一出來(lái)就立馬湊上前去了解病情。
幾次掙扎在生死線(xiàn)上的田超想過(guò)放棄，但看到睡在走廊上拼命為自己爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的父母，他又生出活下去的希望。希望在哪？田超很清楚，要做腎臟移植手術(shù)，除了高昂的手術(shù)費(fèi)，還要有合適的腎源。
母親配型成功但身體超重
看著病榻上深受折磨的兒子，田吉初和向金濃心急如焚，決心捐腎給他。他們沒(méi)想到的是，因尿毒癥引發(fā)其他并發(fā)癥，田超的身體一直未能達(dá)到腎臟移植手術(shù)的 狀態(tài)。
轉(zhuǎn)眼來(lái)到2022年11月，通過(guò)治療，田超身體有了好轉(zhuǎn)，田吉初和向金濃籌集好一定資金后便迫不及待地到醫(yī)院進(jìn)行腎臟匹配。在焦急等待中，他們得到了一個(gè)好消息：母親向金濃的腎與田超高度吻合。但近150斤的向金濃因?yàn)檫^(guò)度肥胖，且患有脂肪肝等基礎(chǔ)病，腎臟的質(zhì)量并不好，需要至少減重20斤才能達(dá)到捐腎標(biāo)準(zhǔn)。
“他是我兒子，我得救他。”向金濃哽咽道，“我年紀(jì)也這么大了，為了兒子，我什么都愿意付出。”決定減重的那天起，六旬的向金濃每天早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，簡(jiǎn)單地收拾后就會(huì)出門(mén)，沿著縣中醫(yī)院的澧水河長(zhǎng)跑8公里。晚上回家后，她還會(huì)給自己加量。
“希望兒子趕緊好起來(lái)。”向金濃跑步時(shí)總是這樣禱告。醫(yī)院全面封鎖期，向金濃就轉(zhuǎn)移“陣地”在走廊鍛煉，有時(shí)在走廊一快走就是一上午。
向金濃跑步減重 截圖
作為湖南醫(yī)藥學(xué)院的一名學(xué)生，田超總能在各大新聞網(wǎng)站上看到“母親割肝救兒”的消息，他沒(méi)想到，有一天自己也會(huì)成為新聞當(dāng)事人， 不同的是，媽媽要給他的是腎。“我媽媽身體并不好，腰椎盤(pán)突出，還有跟骨骨刺，嚴(yán)重的時(shí)候需要打封閉針止痛。”
內(nèi)疚的田超 能做的就是，在不用去醫(yī)院的日子里早起，陪媽媽一起跑。有時(shí)體力不支的他會(huì)跟在媽媽后面走。沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的跑步鞋、健身衣，向金濃在晨跑的人群中顯得格外突出，田超也能因此在人群中一眼看到媽媽。“20多年前給了我第一次生命，現(xiàn)在賦予了我第二次生命，母親太偉大了！”田超哽咽地說(shuō)。
田超和媽媽在跑步途中休息截圖
“比上次瘦了。”2023年2月20日，向金濃跑完回家稱(chēng)重。反復(fù)確認(rèn)自己的體重后，向金濃終于確定，2022年11月到2023年2月，一百多天，她成功減重20斤，如愿達(dá)到了捐腎條件。
“聽(tīng)說(shuō)神不能無(wú)所不在，所以它創(chuàng)造了媽媽。媽媽這個(gè)詞，只是叫一叫，也觸動(dòng)心弦。”治療的這兩年，田超對(duì)這句話(huà)感受頗深，“她總是盡一切能力滿(mǎn)足我需要的東西，再難也從無(wú)怨言。”
等待換腎的日子
手術(shù)前的田超被安排和一個(gè)肝移植的患者暫住一起。
父親和姐姐達(dá)成一致，不在病房里陪同他。“弟弟很愛(ài)面子，很要強(qiáng)，不想讓人看到他脆弱一面。”田英說(shuō)。在家人看來(lái)，給田超獨(dú)處的空間，也是維護(hù)他的“自尊”。在那狹小、被間隔簾圍起來(lái)的病床前，他可以不顧及自己年齡，不在乎外界的眼光，選擇哭泣或者害怕。
家人總是互相成全彼此的愛(ài)。病房里的田超其實(shí)并沒(méi)有閑著，披著一件厚外套坐在床前，刷著手機(jī)里的國(guó)考真題試卷。單薄的病號(hào)服下，喉嚨處留下了插管的“結(jié)印”，手上也是密密麻麻的針孔。
“好了之后，我想到基層去鍛煉，去做一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。再多點(diǎn)奢望的話(huà)，我還是（希望）把我學(xué)業(yè)完成，讀碩士、博士，然后當(dāng)一名醫(yī)生，不過(guò)現(xiàn)在來(lái)看應(yīng)該是沒(méi)戲了。”田超說(shuō)。
在等待媽媽摘腎的時(shí)間，田超覺(jué)得很煎熬，不停地看手機(jī)，拿了又放下。“害怕、緊張，手術(shù)前媽媽的身體表現(xiàn)并不是很好。”田超摸了摸后背，手心沾滿(mǎn)了汗。想脫衣服，但又不敢的他只能自顧自地喃喃道，“萬(wàn)一感冒了，這個(gè)并發(fā)癥不好搞。”
談起未來(lái)，田超眼睛里又忽然放光，“我希望能像個(gè)正常人一樣，能有自由，能陪父母散步，能做我自己喜歡做的事。”
病魔摧殘著一家人的身心
2023年12月26日，7樓腎臟移植的病房外，田吉初和田超的姐姐、女兒田英坐在冰冷的椅子上。一早，他們把向金濃推進(jìn)了手術(shù)室。
田吉初悲傷、沉默，但時(shí)刻注視著前方升降電梯。一聽(tīng)聲響，他總要瞅瞅，確定是不是自己的愛(ài)人。
田英身著紅色外套陪在父親身旁。她和父親并沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)。自弟弟田超被發(fā)現(xiàn)患有尿毒癥以來(lái)，病魔不僅折磨著弟弟身體，也摧殘著他們一家人身心。
2023年下半年，田英還被醫(yī)院查出患有紅斑狼瘡，在醫(yī)院住了1個(gè)月多。“或許是心中有郁結(jié)，心情不好導(dǎo)致患病。”田英猜測(cè)著自己患病的原因，“我沒(méi)辦法接受弟弟患病，也想不明白為什么弟弟會(huì)得這種病。”
田英說(shuō)，得知弟弟患有尿毒癥時(shí)候，她感覺(jué)天都塌了。后續(xù)弟弟去治療時(shí)，她都不愿意陪同。“我不愿見(jiàn)到弟弟被那些針扎。”
田英比田超大9歲，在張家界慈利縣和愛(ài)人經(jīng)營(yíng)著一家理發(fā)店，還有一個(gè)9歲大的女兒。
“現(xiàn)在生意不好做了，盡管忙，但掙得不多。”為了吸引客人，田英和愛(ài)人的理發(fā)店往往是染發(fā)都不要錢(qián)，只收一些剪頭發(fā)的費(fèi)用。除去家庭日常開(kāi)銷(xiāo)外，田英把錢(qián)都支援了弟弟治病。
田英今年37歲，不過(guò)她的手卻如同老婦一般，又黑又紅，上面布滿(mǎn)了裂口。
“幫人染頭發(fā)藥水弄的。”田英輕聲解釋?zhuān)龥](méi)有刻意描述自己的遭遇。“等弟弟做完這次手術(shù)就都好了。”
都過(guò)去了，沒(méi)什么困難了
向金濃的手術(shù)從早上7點(diǎn)多一直到中午11點(diǎn)多才結(jié)束。還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)上母親一面，田超就要被送進(jìn)手術(shù)室。醫(yī)生要先給摘掉他衰竭的腎，才能給他換上母親的腎。
躺在推床上，田超雙手交叉，搭在額頭前，眼睛看向天花板，沒(méi)再發(fā)一言。
經(jīng)歷了6個(gè)多小時(shí)的換腎手術(shù)后，田超終于醒來(lái)。“我想尿尿。”這是田超開(kāi)口的第一句話(huà)。這句話(huà)讓田英興奮不已，“弟弟已經(jīng)有三年沒(méi)上過(guò)廁所了（排尿），都是靠透析。”
這句話(huà)也讓另外一邊病床上的母親等了三年。
“超兒咋樣，手術(shù)成功沒(méi)？”田英說(shuō)，弟弟進(jìn)ICU看護(hù)后，媽媽才蘇醒，知道弟弟手術(shù)成功后，又昏睡了過(guò)去。
日常生活中，向金濃會(huì)賣(mài)點(diǎn)小菜，操持著家里的內(nèi)外。手術(shù)后醫(yī)生交代田英，以后不能讓母親干重活，要注意休養(yǎng)。
“中間媽媽體溫有點(diǎn)高，不過(guò)醫(yī)生說(shuō)是正常現(xiàn)象，做好物理降溫就好。”田英說(shuō)，母親年紀(jì)大了，手術(shù)出來(lái)后，也一直在迷迷糊糊睡著，但仍不忘安慰她，最大困難都已經(jīng)挺過(guò)去了，以后沒(méi)什么困難了。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線(xiàn)：http://dstuf.com/
