這幾年,計(jì)劃生育科的工作重心也發(fā)生了變化,從“人流”轉(zhuǎn)成了“保胎”。陳素文也感到,相伴三十年的“計(jì)劃生育”這個(gè)詞的意義,變得不同了。它不再是具有時(shí)代色彩的特定名詞,而是更接近詞語(yǔ)的本義:“該生的時(shí)候要優(yōu)生優(yōu)育,同時(shí)也要選擇一個(gè)正確的、合適的生育間隔。”
如今,越來(lái)越多的女性更加迫切地想將生育的主動(dòng)權(quán)掌握在自己手中。陳素文總是在想,或許“計(jì)劃生育科”,也是時(shí)候換種稱呼了。
二胎政策后,計(jì)劃生育科的已婚女性
陳素文不是第一次見(jiàn)到這位頭發(fā)花白的母親了。
3月底的北京,正值初春。下午的陽(yáng)光溫暖、明亮,斜斜地透過(guò)半透明的粉色窗簾,穿過(guò)這位母親的發(fā)絲,灑在陳素文面前一疊疊病歷本和診療單上。
陳素文隔著口罩向這位母親打招呼,詢問(wèn)道:“女兒怎么樣?”
“8周了。”這位母親回答道,眼角的魚尾紋流出笑意。
陳素文低下頭,繼續(xù)看著診療單。她的患者并非這位頭發(fā)花白的母親,而是她未到場(chǎng)的女兒——一位年輕孕婦。這位準(zhǔn)媽媽經(jīng)歷過(guò)兩次胎停,兩個(gè)月前終于懷上了孩子,卻又因此焦慮,不敢單獨(dú)去陳素文的診室看病。只能讓由母親代替她掛號(hào),向陳素文遞檢查結(jié)果。
她告訴這位母親,讓女兒多補(bǔ)血,再來(lái)做檢查,并叮囑她向女兒傳達(dá),不要害怕,她會(huì)一直陪著她們,直到孩子出生。
陳素文本就擅長(zhǎng)治療不孕不育癥。2020年“三孩政策”出臺(tái),許多因?yàn)樘ネ6枰貜?fù)做人流手術(shù)的已婚婦女,開始更加頻繁地出現(xiàn)在她的診室中。
這些女性大多已經(jīng)過(guò)了35歲,最年長(zhǎng)的有44歲,甚至有的女性已經(jīng)育有一個(gè)孩子。她們幾乎都屬于高危產(chǎn)婦——除了年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的亞健康問(wèn)題和慢性疾病外,她們中幾乎一半的人在初產(chǎn)時(shí)會(huì)選擇剖腹產(chǎn)。剖腹產(chǎn)造成的瘢痕子宮,讓這些女性重新懷孕的能力下降,懷孕位置風(fēng)險(xiǎn)度增加,讓原本“簡(jiǎn)單”的日間手術(shù)變成了“高危流產(chǎn)”。
但這并不能讓她們放棄。陳素文的診室里,到訪過(guò)太多重復(fù)胎停流產(chǎn)的已婚女性。她記得,最多的一次,有一位病人經(jīng)歷了6次流產(chǎn),仍然希望能“再試一次”。
一次次的失敗后,每位女性出現(xiàn)的癥狀都不近相同,但都會(huì)在診療結(jié)束時(shí)問(wèn)陳素文:“我什么時(shí)候能開始再次備孕?”聽到她的回答是至少3個(gè)月之后,就算隔著厚厚的N95口罩,這些女性們也無(wú)法掩飾臉上的失望。
焦慮,在計(jì)劃生育科的診室里,是陳素文和已婚女性的共同“敵人”。
除了重復(fù)流產(chǎn)和手術(shù)復(fù)雜度增加外,來(lái)問(wèn)診的女性年齡也開始兩極分化——越來(lái)越年輕的未婚女性意外懷孕,排著隊(duì)來(lái)找陳素文做人流手術(shù):“二十年前,我接診的最小人流患者是14歲,但這幾年,我甚至接診過(guò)11歲的。”
而越來(lái)越“高齡”的、甚至患有慢性疾病的產(chǎn)婦反而開始備孕、胎停、尋求“保胎術(shù)”,中間的年齡“斷層”越來(lái)越大。
不僅在陳素文的科室,在北京另一家婦科醫(yī)院的人流室里,20出頭的年輕女孩們排著隊(duì),等著人流手術(shù);而另一邊的生殖中心里,50多歲的夫婦們,仍然在嘗試做試管嬰兒,努力乘上末班車,“再生一個(gè)”。
在中華醫(yī)學(xué)會(huì)計(jì)劃生育分會(huì)第六屆主任委員程利南眼中,這與經(jīng)濟(jì)壓力密不可分:“35——40歲的夫妻,家庭經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定了,這時(shí)候可能會(huì)再想生一個(gè)孩子。但多為獨(dú)生子女的她們,上有四個(gè)老人,工作壓力大,怎么會(huì)想多生孩子呢?”
即便越來(lái)越多的已婚婦女容易胎停,導(dǎo)致不得不人工流產(chǎn),但很大一部分選擇選擇人工流產(chǎn)的已婚女性,仍然是因?yàn)?ldquo;不想要孩子”。陳素文接診過(guò)許多這樣的女性,大多因?yàn)楸茉惺』驘o(wú)效避孕而懷上了意料之外的孩子。
因此,已婚夫婦缺乏相應(yīng)的性教育,在生育政策寬松的當(dāng)下已經(jīng)成為一個(gè)重要議題。
據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì),2010-2014年,全球每年有超過(guò)5600萬(wàn)例人工流產(chǎn)手術(shù),其中73%為已婚婦女!2006年——2016年中國(guó)生育狀況報(bào)告》提出,兩次生育后的人工流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)增加,意味著生育2孩后女性的避孕需求未能得到滿足。
當(dāng)陳素文問(wèn)起這些已婚女性用什么方式避孕時(shí),其中一位回答說(shuō),是體外避孕。
陳素文非常直接地說(shuō):“你自己也知道,這不能稱之為避孕,”她皺起眉頭,“根本不安全。”
這位年輕的已婚女性沉默了一會(huì)兒,問(wèn)她:“什么樣的人流方式能不傷子宮?”陳素文直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑?ldquo;生下來(lái)最不傷子宮。”
這位“北漂”女性,已經(jīng)結(jié)婚并育有一個(gè)孩子。在這之前,她也曾做過(guò)一次人流手術(shù)。忙碌的生活和工作讓她無(wú)力再去撫養(yǎng)第二個(gè)孩子,于是決定流產(chǎn)。
她問(wèn)陳素文能不能“藥流”,陳素文告訴她,因某些原因醫(yī)院暫時(shí)沒(méi)有提供“藥流”了。這種方式效率沒(méi)有人們期待的那么高,“流不干凈”,容易引起并發(fā)癥。“我們經(jīng)常收治外院藥流不全的患者,”陳素文說(shuō)。
她聽罷,思考了一會(huì)兒,與陳素文約了下周的手術(shù)時(shí)間,反復(fù)確認(rèn)“到時(shí)候一定是陳主任做手術(shù)”后,才放心地離開診室。
“一條龍保胎服務(wù)”
陳素文的工作重心,不知何時(shí)漸漸變成了“保胎”。
這需要從更早的時(shí)間說(shuō)起。在更早的時(shí)候,計(jì)劃生育科輝煌過(guò),但現(xiàn)在是大多數(shù)婦科醫(yī)生們不愿選擇的科室,更有人簡(jiǎn)單粗暴地稱其為“人流科”。如果說(shuō)產(chǎn)科是迎接新生命降臨,那么計(jì)劃生育科則標(biāo)志著一個(gè)幼小生命的“失敗”、“失去”、甚至是“終止”。
但現(xiàn)在,像其他計(jì)劃生育科的大夫們一樣,陳素文的工作重心變成了“如何治療那些反復(fù)胎停、流產(chǎn)和不孕不育的女性”。
“我總是告訴別人,我不是只做流產(chǎn)手術(shù)的。”陳素文說(shuō),“我是幫她們緩解生育焦慮,按照女性的自我意愿,去決定生命是否來(lái)到世上,或者圓她們一個(gè)做母親的夢(mèng)。”
在陳素文的診室里,大多都是“回頭客”。陳素文能叫得出每一個(gè)人的名字,了解她們每一段懷孕的經(jīng)歷。從這些女性胎停后來(lái)做流產(chǎn)手術(shù)的那一天起,陳素文的“一條龍保胎服務(wù)”已經(jīng)開始。
從做完手術(shù)后查胎停原因、到調(diào)理、治療子宮、再到指導(dǎo)孕前檢查,優(yōu)生優(yōu)育,最后重新懷孕、長(zhǎng)出胎芽和胎心,陳素文參與了其中的每一環(huán)。每一位挺著肚子從計(jì)劃生育科走出、進(jìn)入隔壁產(chǎn)科的女性,都被她稱為成功“畢業(yè) ”。
陳素文會(huì)像對(duì)待孩子一樣對(duì)待這些女性。她會(huì)在診療時(shí)稱她們?yōu)?ldquo;寶貝”、“親愛(ài)的”;會(huì)用商量、哄著的語(yǔ)氣與她們對(duì)話。她也會(huì)向她們仔細(xì)解釋每一步診療方案的原理:“不要著急,只有先把子宮里的病治好了,才能慢慢懷孕。”
她還從不勸想要生育的女性們放棄。一位瘦削、膚色白皙的年輕女性告訴陳素文,自己有貧血、剖腹產(chǎn)生育了一個(gè)孩子,現(xiàn)在想要第二個(gè)。經(jīng)歷了三次胎停,她顯得困惑又有些絕望。陳素文告訴她得有信心,“很多人都在我這里一直保胎,保不到最后都不能說(shuō)放棄。”
造成胎停的原因復(fù)雜多樣。除了慢性病、剖腹產(chǎn)外,過(guò)往經(jīng)歷的重復(fù)流產(chǎn)也是胎停的重要原因之一。程利南認(rèn)為,由于曾經(jīng)性教育的缺失,許多女性不懂得避孕,甚至將“人流”作為避孕手段之一,一旦懷孕就去流產(chǎn)。而現(xiàn)在,當(dāng)這些女性想要生育時(shí),過(guò)去重復(fù)流產(chǎn)帶來(lái)的并發(fā)癥會(huì)很容易使她們發(fā)生胎停。
臨床上,一位女性一生中做過(guò)兩次及以上人工流產(chǎn),就稱為“重復(fù)流產(chǎn)”!吨袊(guó)育齡婦女人工流產(chǎn)水平變化趨勢(shì)及相關(guān)因素分析》指出,世界每年大約有9900萬(wàn)非意愿妊娠,其中56%以流產(chǎn)告終。按全球每年流產(chǎn)數(shù)量為5590萬(wàn)估計(jì),每千名15——44歲育齡婦女流產(chǎn)次數(shù)約35次。
而在中國(guó),全面“二孩”政策后,人工流產(chǎn)數(shù)量仍然巨大,每年人工流產(chǎn)例數(shù)在900多萬(wàn)例, 其中約有50%是重復(fù)人工流產(chǎn),已育者平均重復(fù)流產(chǎn)次數(shù)是未育者的1.171(1.098-1.249)倍。預(yù)計(jì)未來(lái)幾年,中國(guó)人工流產(chǎn)總數(shù)將穩(wěn)定在每年970萬(wàn)左右,人工流產(chǎn)率約為27‰左右。
雪上加霜的是,除了重復(fù)流產(chǎn)外,如今,這些女性的年齡普遍超過(guò)35歲。程利南表示,胎停的比例會(huì)隨著年齡的增加而增加,“當(dāng)時(shí)的第一波獨(dú)生子女政策下的女性,都想趕這個(gè)時(shí)間懷孕,我們?cè)谂R床看到很多40歲甚至45歲以后再懷孕,其中有一半的人是胚胎發(fā)育不好的,是容易胎停的。”
一位婦產(chǎn)科大夫回憶說(shuō),自己認(rèn)識(shí)一位女性,45歲了想要二胎,“拼了老命好不容易懷孕,結(jié)果流產(chǎn)了。”這名婦產(chǎn)科大夫記得,她得知消息后,哭得“一塌糊涂”,后來(lái)也沒(méi)再懷過(guò)孕。
讓“計(jì)劃生育”回歸本義
來(lái)計(jì)劃生育科“上環(huán)”的女性變多了。
“上環(huán)”指在女性子宮內(nèi)放置宮內(nèi)節(jié)育器,俗稱“節(jié)育環(huán)”。在近年來(lái)很多中文報(bào)道的敘事里,“節(jié)育環(huán)”是獨(dú)生子女政策下女性身體遭遇“禁錮”的枷鎖。許多年輕獨(dú)立的女兒帶著媽媽進(jìn)入醫(yī)院,取出體內(nèi)埋藏多年的節(jié)育環(huán),象征著兩代女性在多年后,共同拿回屬于自己的身體和生育主權(quán)。
但女性自我意識(shí)進(jìn)步、性教育普及的當(dāng)下,“上環(huán)”和“取環(huán)”的象征意義反而淡化了,取而代之的,是其實(shí)際意義——它不再與時(shí)代和政策掛鉤,只是回歸了其作為一種經(jīng)濟(jì)的、高效的避孕手段的本質(zhì),供女性選擇。
與曾經(jīng)被迫“上環(huán)”后十幾年置之不理的女性相比,陳素文認(rèn)為,如今主動(dòng)要求“上環(huán)”的女性,對(duì)自己身體狀況敏感,反而是一種避孕和性教育意識(shí)提高的體現(xiàn)。“她們完成生育計(jì)劃了,就采取一種長(zhǎng)效理性的避孕措施,”她說(shuō)。一切都是能掌控的、有計(jì)劃的。
同樣需要回歸本意的,還有“計(jì)劃生育科”。這兩年來(lái),陳素文總是會(huì)接到別人的電話,問(wèn)她生育政策放開了,是不是科室要消失了,這讓她覺(jué)得很無(wú)奈。
在中國(guó),“計(jì)劃生育”四個(gè)字有著鮮明的時(shí)代感,是連接著特定生育政策的產(chǎn)物,使得人們總以為“計(jì)劃生育”相當(dāng)于“流產(chǎn)”、“節(jié)育”。
事實(shí)并非如此。在國(guó)外,長(zhǎng)久以來(lái),“計(jì)劃生育”更多指的是一個(gè)家庭內(nèi)的生育安排——選擇合適的生育間隔,生育時(shí)間,優(yōu)生優(yōu)育,每個(gè)家庭都不一樣。
在美國(guó),“計(jì)劃生育協(xié)會(huì)”也被稱為“planned parenthood”。在中國(guó)曾經(jīng)的獨(dú)生子女政策下,這種被強(qiáng)力干預(yù)的家庭生育安排幾乎是完全統(tǒng)一的:“生完一個(gè)孩子后,所有家庭的計(jì)劃都一樣,都是終止妊娠。”
但現(xiàn)在,陳素文覺(jué)得,人們對(duì)“計(jì)劃生育”這個(gè)詞語(yǔ)的認(rèn)識(shí)或許也需要改變。計(jì)劃生育科本身或許可以換種稱呼——“我們可以叫‘生殖調(diào)節(jié)’,或“生育調(diào)控”,幫想避孕的人避孕,幫想生孩子的人生孩子。這也是與我國(guó)現(xiàn)行的生育政策相符的。”
除此之外,就如同“家庭計(jì)劃”所注重的“家庭”一樣,“計(jì)劃生育”的責(zé)任也同樣需要落在家庭上,而非僅依靠女性的節(jié)育。
程利南認(rèn)為,男性的計(jì)劃生育責(zé)任一向是缺位的,“也許許多領(lǐng)域都是重男輕女,唯獨(dú)在避孕和生育領(lǐng)域是重女輕男。”
從節(jié)育方式上來(lái)說(shuō),針對(duì)女性的節(jié)育手術(shù),可及性更強(qiáng),而真正提供針對(duì)男性的節(jié)育手術(shù)的醫(yī)生和機(jī)構(gòu)則較為稀少。社交媒體上,總能看到一些男性想要結(jié)扎,到處找男科醫(yī)生,卻沒(méi)人能做。
實(shí)際上,在過(guò)去的50年里,相較于女性,男性能使用的避孕方法幾乎沒(méi)有變化。當(dāng)前,男性 能使用的避孕方法只有避孕套和輸精管絕育手術(shù)。而女性,除了輸卵管結(jié)扎手術(shù)之外,還能使用節(jié)育器、皮下埋植避孕針、口服避孕藥、和長(zhǎng)效避孕針等多種避孕措施。
這種性別間的生育責(zé)任不平等,也體現(xiàn)在了婦產(chǎn)科上。盡管先鋒的婦產(chǎn)領(lǐng)域理念鼓勵(lì)男性參與進(jìn)產(chǎn)科和生育健康中,但一些產(chǎn)房或婦產(chǎn)科科室的門口,仍然有時(shí)會(huì)寫著”男性止步“或者”家屬止步“。
許多臨床醫(yī)生認(rèn)為,這是保護(hù)女性在做檢查時(shí)的隱私和心理安全感,但另一方面,一些專家認(rèn)為,這同時(shí)也限制了男性參與進(jìn)家庭生育健康的決策中來(lái),導(dǎo)致其對(duì)流產(chǎn)、胎停等生育創(chuàng)傷認(rèn)識(shí)不足。
在陳素文接診的患者中,有一個(gè)年輕的女孩子曾問(wèn)她:能不能不要在請(qǐng)假條上寫因?yàn)榱鳟a(chǎn)而請(qǐng)假?那位患者在一個(gè)工作日下午找到陳素文。這個(gè)女孩是個(gè)白領(lǐng),做著精致的美甲、戴著墨鏡、燙著卷發(fā)。
她告訴陳素文,自己的上司是男性,不知道怎么解釋流產(chǎn):“我只能告訴他,這段時(shí)間得甲流了,要休息十天。”