闊別21年,49歲的蔣安(化名)回到了自己的家鄉(xiāng),安徽滁州定遠(yuǎn)縣的一個(gè)村莊。這里距離廣西南寧,他被找到時(shí)所住的橋洞有1700多公里。
6月28日,蔣安回家的第一天。車開(kāi)進(jìn)村,坐在家里的母親聽(tīng)到聲音,趕緊出門來(lái)迎。一見(jiàn)面,這位80歲的老人哭著抱住失散多年的兒子,喚他的小名:“寶,你回來(lái)了。”
兒子離家了太久,久到他的鄉(xiāng)音已雜糅了廣西口音。久到除了母親和姐妹,他認(rèn)不出家里的小輩和村里許多親戚,介紹時(shí)問(wèn)他還記不記得,他一臉茫然。久到他不記得回家的路,在村里沒(méi)人帶著,他都不知道怎么走回家。
蔣安回家之前,家人們嘗試過(guò)很多次尋找。去派出所查他的信息,沒(méi)有線索。托外出打工的朋友打聽(tīng),也沒(méi)有音訊。直到今年6月,“讓愛(ài)回家”公益團(tuán)隊(duì)發(fā)出蔣安的尋親視頻,不到兩小時(shí),就有留言說(shuō)照片中的人很像他的表親。十天后,他回到了自己的家鄉(xiāng)。
蔣安回到村里,攙扶著家里的老人進(jìn)門。圖
【1】21年后的重逢
6月19日,南寧市益群致善社會(huì)工作服務(wù)中心社工包杰將蔣安的照片發(fā)給“讓愛(ài)回家”公益團(tuán)隊(duì),尋親視頻被發(fā)布在社交平臺(tái)上。“不到兩個(gè)小時(shí),有人留言說(shuō)他長(zhǎng)得很像自己的表親。”事情順利得讓包杰意外。
發(fā)現(xiàn)尋親視頻的是蔣安的小學(xué)同學(xué),他將照片發(fā)給蔣安的叔叔,接著轉(zhuǎn)到蔣安的姐妹手里。“我們一眼就能認(rèn)出,這就是他。”妹妹蔣芳(化名)說(shuō),“長(zhǎng)相沒(méi)什么變化,就是老了一點(diǎn),皺紋多了。”
蔣安的家人一得知他的消息,就動(dòng)身來(lái)廣西接他回家。但包杰沒(méi)告訴他,二姐和妹妹已經(jīng)在來(lái)廣西的路上,怕他不愿意回家,聽(tīng)到親人來(lái)會(huì)躲起來(lái)。包杰和他約好,26日晚上安排他的母親、姐妹視頻通話。
6月25日,蔣安的二姐、妹妹和兩個(gè)外甥趕到南寧。當(dāng)晚他們來(lái)到蔣安所住的橋洞,又不敢靠近,戴上口罩和帽子,站在一兩百米外看著他。“覺(jué)得好心疼,他在橋洞下住了至少一年半,就一床席子,特別簡(jiǎn)陋。”蔣芳說(shuō)。
蔣安和二姐、妹妹哭著抱在一起。受訪者供圖
第二天下午,到了約定好的相見(jiàn)時(shí)刻。包杰和其他社工先到蔣安面前,跟他說(shuō)“你妹妹和姐姐都來(lái)了”。“他一直不相信,說(shuō)她們太忙了,肯定不會(huì)來(lái)。”包杰說(shuō)。當(dāng)二姐和妹妹出現(xiàn)時(shí),蔣安很驚訝,妹妹哭著跪倒,一把抱住哥哥,對(duì)他說(shuō):“哥,咱們回家。”
蔣芳給哥哥準(zhǔn)備了兩套新衣服,還特意帶來(lái)安徽特產(chǎn)黃山燒餅,她一邊哭,一邊撕開(kāi)燒餅的包裝,喂到哥哥的嘴里。她還讓哥哥和媽媽打了視頻電話,母親早已哭得泣不成聲,說(shuō)道:“寶,我在家等著你。”
蔣安和二姐、妹妹一起與母親視頻通話。受訪者供圖
【2】失蹤的哥哥
蔣安一家所在的村莊位于合肥市區(qū)以北大約60公里,緊鄰省道。村民以務(wù)農(nóng)為生,年輕人大多外出打工,如今村里人煙稀少。
蔣安在家里排行第四,上有三個(gè)姐姐,下有一個(gè)妹妹。父親早年去世,只剩母親,今年已經(jīng)80歲。她微胖,個(gè)子不高,皮膚黝黑,滿臉皺紋,一頭黑發(fā),顯得年輕。兒子回來(lái)之后,她和親戚講起多年的分離,還是會(huì)止不住地流眼淚。
蔣安和姐妹們從小在村里長(zhǎng)大,蔣芳說(shuō),哥哥外出打工前結(jié)過(guò)婚,持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng),只有一年多,沒(méi)有子女。二十幾歲時(shí),蔣安跟著三姐去浙江義烏打工,做服裝生意,干了一兩年就回家了。
2001年,蔣安又說(shuō)要出去打工。他覺(jué)得合肥工資低,想去更遠(yuǎn)的地方。家人沒(méi)細(xì)問(wèn)他要去哪,“沒(méi)想到他會(huì)這么久不回來(lái)”,這一別就是21年。
起初,他和家人還有聯(lián)系,偶爾會(huì)打電話回家,報(bào)一下平安,問(wèn)問(wèn)家里的情況。但他幾乎每次打來(lái)都是不同的號(hào)碼,家人們聯(lián)系不上他,打過(guò)去要么不是本人,要么無(wú)法接通。蔣安給出的理由是,手機(jī)丟了,或者欠費(fèi)了。
家人曾要蔣安回來(lái)辦二代身份證,他不愿意,“在外面這么多年,不辦身份證也能打工,我要回來(lái)肯定要帶點(diǎn)錢對(duì)吧。”后來(lái),派出所將他的身份信息注銷,他的舊身份證也用不了,他沒(méi)辦法辦銀行卡,用別人的身份信息辦手機(jī)號(hào),平時(shí)只能用現(xiàn)金。
蔣芳說(shuō),哥哥最后的消息是他自稱在外成了家,妻子生病,需要醫(yī)藥費(fèi),找姐姐借十萬(wàn)。“我們讓他把人帶回來(lái),到合肥看病,他不肯。”蔣芳說(shuō),哥哥給的銀行賬號(hào)也不是他本人,家人便沒(méi)轉(zhuǎn)錢。
蔣安在外地是否結(jié)婚無(wú)從查證,他回家之后,家人們也不再提起這件事。
之后,蔣安和家人失去了聯(lián)系。“我們都以為他進(jìn)了傳銷組織。”蔣芳說(shuō),他們?cè)囘^(guò)找派出所,查不到蔣安的信息。拜托出去打工的同鄉(xiāng)去外地查,還是什么信息都沒(méi)有。
“剛開(kāi)始媽媽還老是念,特別是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,總說(shuō)小寶回來(lái)才是真的團(tuán)圓。”蔣芳說(shuō),這幾年母親不怎么念叨兒子,家人也不敢在她面前提起。
住在橋洞下的蔣安。受訪者供圖
【4】回家的兒子
哥哥變得沉默了。妹妹蔣芳(化名)說(shuō),“他以前外向些,跟人打交道都沒(méi)什么問(wèn)題。”見(jiàn)面之后,蔣安的話很少,更多的時(shí)候,他只是聽(tīng)。家人告訴他,好幾個(gè)外甥已經(jīng)成家生子,他做了舅爺爺,他不說(shuō)話,但笑得很開(kāi)心。
剛見(jiàn)面時(shí),蔣芳試過(guò)問(wèn)哥哥在外的經(jīng)歷,他不說(shuō)話,家人們想,他不愿意說(shuō)就不說(shuō)。回到村里,親戚們都不多問(wèn)他失聯(lián)的這些年里,去了哪,做了什么,他們都叫他的小名,說(shuō):“小寶,終于回來(lái)了。”
49歲的蔣安頭發(fā)有些花白,身材偏瘦,皮膚黝黑,眼袋厚厚地垂下,不愛(ài)笑。他穿一件深藍(lán)色襯衫、黑色褲子,和一雙雪白的球鞋,鞋底粘了一圈黃土。
回家的第一天,他和家里的老人坐著聊了一會(huì)兒,走出門坐到路邊的石塊上撥弄指甲,手里拿著一部新手機(jī)和一盒煙。妹妹蹲在他旁邊刷視頻,他抽煙,但不玩手機(jī)。他時(shí)而摳指甲,時(shí)而擺弄啤酒瓶的拉環(huán)。
親戚家門口的水泥路是他離家之后修的,路對(duì)面的農(nóng)田也是后來(lái)開(kāi)墾,更不要說(shuō)村口連接合肥市區(qū)的省道。“以前這片都是泥土地。”他對(duì)生長(zhǎng)于斯的村莊感到陌生,“我連我們家的田在哪都不知道,F(xiàn)在沒(méi)人帶著,我在村里都要迷路。”
蔣安坐在門前。圖
其實(shí),蔣安不太愿意回家,“我就是為了看看老母親,要不然我不會(huì)回來(lái)的。”蔣安說(shuō),他想等賺到錢再回來(lái)。“我在外面二十多年,至少要搞一套房子,這都沒(méi)搞到,我怎么回來(lái)。”
他對(duì)未來(lái)沒(méi)什么打算,妹妹說(shuō),先幫他把身份證和戶口本辦好,之后如果他想待在老家,就好好陪著母親,如果想出去打工,他們可以幫他在合肥找份工作。蔣安未置可否。“我肯定會(huì)出去的,說(shuō)不定還要回去的。”采訪快要結(jié)束的時(shí)候,蔣安向記者要了名片,“以后我混不下去了,就去武漢找你啊。”
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://dstuf.com/