在為哲學(xué)家的著作寫解說時(shí)，村上春樹也不故作艱深，這篇文章的名字就叫做《何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）》。 “真正的我到底是什么？ ”“讓我們（用四頁稿紙以內(nèi)的篇幅）來談?wù)務(wù)迪牎?”他這樣解釋說，用四頁稿紙來描述自己幾乎是不可能的，但描述炸牡蠣是可能的，通過描述炸牡蠣，你與炸牡蠣的相互關(guān)系及距離感會(huì)自然地得到體現(xiàn)，這追根溯 源也等于描述你自己。由具體描述入手，去解答一個(gè)大的問題，這是村上作為一個(gè)小說家常常做的事，就像他自己說的，小說家最不該做的就是將所有的東西一般 化。當(dāng)被人問到爵士樂是怎樣一種音樂的時(shí)候，村上講了一個(gè)自己的爵士酒吧里發(fā)生的故事，一個(gè)美國黑人大兵，聽到了比莉·荷莉黛的唱片之后，掩面啜泣，然后 村上總結(jié)說，爵士樂就是這樣一種存在。
在這本書的結(jié)尾，收入了村上的兩位好友關(guān)于這本書的對(duì)談，他們也說到了村上這種隨性的態(tài)度。七年前，這兩個(gè)朋友出了本書，要村上給他們起個(gè)名 字，當(dāng)時(shí)三人在小飯館里，正好上了青豆豆腐這道菜，村上說，書名就叫青豆豆腐吧。兩個(gè)人在對(duì)談里說，“起名這么敷衍了事，可真少見”，而且，這個(gè)名字很可 能就是村上后來的小說《1Q84》中女主人公的名字的出處。聽上去的確有點(diǎn)隨隨便便，但是，村上曾說，一想到青豆這個(gè)名字，就覺得會(huì)有個(gè)好故事。
“將永遠(yuǎn)站在蛋一邊”
很多人注意到村上春樹，是因?yàn)?009年他在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)致辭，其中那句擲地有聲的話是這樣說的，“假如這里有堅(jiān)固的高墻，而那里有一 撞就碎的蛋，我將永遠(yuǎn)站在蛋一邊。”這樣的話，主辦方聽起來恐怕不太順耳。整本《無比蕪雜的心緒》中，共收入九個(gè)大小獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)感言或致辭，就這篇最用 力、最嚴(yán)肅，沒有半點(diǎn)戲謔。村上自己說，“像許多小說家那樣，我也許算是那種‘性情乖張’的人。 ”
站在弱者一邊，并不只是說說而已。 1995年，東京地鐵沙林事件之后，村上春樹從美國回到日本，對(duì)地鐵沙林事件的受害者進(jìn)行面對(duì)面的訪談，一共訪談了60余人，盡管最終有人不同意將訪談內(nèi) 容全數(shù)發(fā)表。對(duì)于這次訪談的初衷，村上說，當(dāng)時(shí)，出現(xiàn)在媒體上的受害人并不是一個(gè)個(gè)鮮活的面孔，而是一個(gè)形象，一個(gè)被媒體塑造好的受害者形象，而事件背后 的個(gè)人信息就此被遮蔽了。他想了解的是受害者和他們的真實(shí)感受，于是，歷時(shí)一年的訪談，逐一記錄每個(gè)人的身份、生活背景，讓受害者從群像中凸顯出來。當(dāng) 時(shí)，作為小說家如日中天的村上春樹，不是必須要做這樣一個(gè)記錄者、觀察者。正是因?yàn)橐灰载炛娜跽吡�，才�?huì)有這樣的訪談，人們才忽然發(fā)覺，原來每一個(gè)受 害者，也是一個(gè) 的存在。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
