西方有人曾經(jīng)說(shuō),人是會(huì)思想的蘆草。這雖是先天的稟賦,無(wú)奈何在東方,老蘆草不過(guò)是老蘆草,所謂思想,還懸在老天爺?shù)氖种,沒(méi)被帶出娘胎,帶到世上來(lái)。即便被帶出,多半還是難養(yǎng)活,半路夭折的居多,沒(méi)有夭折的小部分中,又有大部分出了家,流行在世的“思想”,便只剩些“安生茍活”的風(fēng)葉了。
兒子被槍 決了,不僅如此,連帶著整個(gè)家庭,也謝幕了。“那么這兩個(gè)喪失了自己獨(dú)養(yǎng)子的老人”,連唯一可以寄托后半生天倫之樂(lè)的微光也被掐滅了。如果每一聲槍 響后面都連著家庭的謝幕,這將是怎樣的哀慟——雖然這并需要“如果”,而總是“事實(shí)”。
老人并沒(méi)有“思想”,而且很多老人,并著很多年輕人,也都難以有“思想”,“思想”是危險(xiǎn)的東西,“思想”如果橫行,槍 決就難以理直氣壯了,所以在“思想”還呱呱哭泣的時(shí)候,就已經(jīng)被不問(wèn)青紅皂白地“槍 決”了。
只有舊日的遺跡——兒子留下的幾封家信,對(duì)著果園城過(guò)往的行人問(wèn):“兩棵站立在曠野上的最后的老蘆草,他們是怎樣在風(fēng)中搖曳,怎樣彼此照顧,而又怎樣度著他們的晚景的呢?”
十一·“這個(gè)小城的城外多荒涼啊”
說(shuō)書(shū)人帶來(lái)了無(wú)盡的歷史硝煙與過(guò)往風(fēng)云,說(shuō)書(shū)人的腦海里閃過(guò)了無(wú)數(shù)的好漢,閃過(guò)了無(wú)數(shù)的時(shí)間,但這一切的過(guò)往,化作說(shuō)書(shū)容易,化作糧食卻難。說(shuō)書(shū)人說(shuō)的那么多書(shū),換不來(lái)兩個(gè)饅頭。
說(shuō)書(shū)人的精神是長(zhǎng)長(zhǎng)的,說(shuō)書(shū)人的壽命卻是短短的,說(shuō)書(shū)人咳嗽吐血還說(shuō)著書(shū),但聽(tīng)書(shū)的也并非財(cái)主地主,能扔給他的也就那么幾個(gè)銅錢,或者后來(lái)時(shí)興的銅元。聽(tīng)書(shū)人靠賣力氣換來(lái)幾文錢消遣一會(huì)兒,說(shuō)書(shū)人靠賣嘴皮換來(lái)幾文錢溫飽一會(huì)兒,彼此的狀況最好也不過(guò)一個(gè)相濡以沫,這已經(jīng)是最好的,現(xiàn)實(shí)里,彼此不過(guò)擦肩的行人,偶爾停下來(lái)聽(tīng)一會(huì)兒,聽(tīng)完各自又去掙扎各自的去了。
對(duì)于說(shuō)書(shū)人,“我覺(jué)得這種職業(yè)可愛(ài)”,可愛(ài)在哪里呢?較于那些起早貪黑忙著柴米油鹽的人來(lái)講,說(shuō)書(shū)人更近一棵“思想”的蘆葦。
雖然這“思想”,距離真正的“思想”還有十萬(wàn)八千里,但僅僅這十萬(wàn)八千里外的“思想”,就已經(jīng)使得說(shuō)書(shū)人衣不能暖食不能飽了。
沒(méi)有“說(shuō)書(shū)人”,“這個(gè)小城的城外多荒涼啊”。
而“說(shuō)書(shū)人”,比起城外的荒涼來(lái),又是一種怎樣的荒涼啊。
十二·“黃昏從空中降下來(lái)了”
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://dstuf.com/