2012年12月11日晚,莫言終于身穿燕尾服,在瑞典國王手中接過了象征世界文學(xué) 榮譽(yù)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)、證書以及獎(jiǎng)金支票。從現(xiàn)場照片來看,那身黑色燕尾禮服搭白色領(lǐng)結(jié),再配上莫言中國味道的面孔和身軀,一切均可稱得上“完美”。
事實(shí)上,無論是此前穿西裝,還是宣布自己是一個(gè)“講故事的人”(莫言的演講題目為“Storyman”)時(shí)穿的新式中山裝———不管哪種場合,莫言這一次都表現(xiàn)得從容而得體。
這個(gè)來自鄉(xiāng)村的農(nóng)民之子,毫不費(fèi)力地跨越了種種溝塹:東方與西方,社會(huì)主義與資本主義,現(xiàn)代性與中世紀(jì),鄉(xiāng)村與城市,中國山東高密東北鄉(xiāng)與瑞典斯德哥爾摩音樂廳,國家作協(xié)副主席與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
從這個(gè)時(shí)刻及以后,作家莫言和他的作品一起從此不朽。
在經(jīng)歷種種情緒之后,必須承認(rèn)評選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那個(gè)地方,碩大吊燈里其實(shí)沒有巨蟒。由此面臨的實(shí)際問題是:到底是什么讓莫言成為了最后的成功者?換句話說,究竟是什么讓莫言從此“不朽”?
答案一開始就很清楚,是這個(gè)國家。正是國家的神奇,讓莫言的文學(xué)變得足夠神奇。頒獎(jiǎng)詞中稱,莫言的天賦能力是在“不經(jīng)意間給象征賦予了形象”。
實(shí)際上,莫言比他的作品更真實(shí)。作為作家,他的外表看似木訥,實(shí)則內(nèi)心清明。他的人生哲學(xué)是“活著并更好活著”,他善于在夾縫中尋找道德與危險(xiǎn)的平衡點(diǎn),他刻意保持一種含混的價(jià)值觀,他在是非面前本能地展示出一種機(jī)敏與靈活———這實(shí)在是眼下絕大多數(shù)人的生活狀態(tài)。這才是真正的“生活真實(shí)”。
另一方面,在莫言的文學(xué)王國里,“饑餓”(無論是食物的缺乏、性的缺失或人之品行的匱乏)這個(gè)最重要的關(guān)鍵詞,也正是中國人曾經(jīng)生活的最真實(shí)寫照。
莫言最終以自己講故事的天賦,以魔幻的表達(dá)方式回應(yīng)了種種神奇,并創(chuàng)造了另一個(gè)猶如現(xiàn)實(shí)鏡像的國度。實(shí)際上,如同李安電影中少年pi所講的兩個(gè)故事一樣,很難說,哪一個(gè)世界是真實(shí)的,哪一個(gè)世界是虛擬的。
當(dāng)莫言用略帶山東口音但已足夠標(biāo)準(zhǔn)的普通話發(fā)表演說的時(shí)候,那一刻,他和傳統(tǒng)的講故事的人比如蒲松齡如此接近。沒錯(cuò),講故事的傳統(tǒng)屬于中國,但是,講故事的莫言已經(jīng)并非蒲松齡的天才繼承者,因?yàn)閭鹘y(tǒng)已經(jīng)不復(fù)存在。
面對莫言的“Storyman”演講稿,國內(nèi)議論無數(shù)。面對這片混亂,莫言呈現(xiàn)出了他的民間立場,這也是他演講中最重要的一面。這到底是一個(gè)什么樣的民間呢?
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線:http://dstuf.com/