大約是1982年的六七月間吧,路遙回延安。他這次有一個(gè)事情,就是見他的四弟王天樂。由于路遙自小過繼到延川,所以與長(zhǎng)在清澗的四弟從未見過面。父親說(shuō)了,你哥在西安成事了,你去找他。這樣王天樂便給路遙寫了封信。路遙回信說(shuō),讓弟弟下延安等他。
路遙在延安找王天樂,找不著。原來(lái),王天樂下來(lái)后,在延安東關(guān)大橋的勞動(dòng)力市場(chǎng)當(dāng)民工。路遙問我,我說(shuō)見過一次,后來(lái)不知道到哪里去了。后來(lái)訪問了很多人,結(jié)果在陳澤順那里探到一些消息。澤順說(shuō),西溝有一戶人家圈窯,雇天樂給背石頭。這樣,路遙在西溝半山上,找到穿個(gè)紅背心,正在背石頭的天樂。“我親愛的弟弟!”抱著王天樂,看著這三面將要圈起的石窯,兄弟倆抱頭大哭。
后來(lái)在延安飯店五樓,開了個(gè)房間,路遙聽天樂講他的故事。天樂那時(shí)候還不叫天樂,叫猴蠻,天樂這名字,就是路遙給起的。兄弟倆關(guān)在房里,路遙聽這個(gè)陌生的弟弟講他的苦難和屈辱。講者哭,聽者也哭。講了三天三夜。講完后路遙說(shuō):我要把你的故事寫出來(lái)。
路遙背了個(gè)大包,一個(gè)肩膀高、一個(gè)肩膀低,到甘泉去寫。甘泉文化館有個(gè)作家叫張弢,招呼他。兩個(gè)月以后,他背著個(gè)大包,包里裝著厚厚的一沓《人生》手稿,又回到延安。圓臉整個(gè)瘦了一圈,人精神恍惚。他對(duì)我說(shuō):中國(guó)文壇有一件大事要發(fā)生了!
那天晚上,月光照得延安城如同白晝。路遙、王天樂和我,順著街道從北關(guān)走到南橋,又從南橋走到北關(guān)。整整走了一夜。路遙談到他的初戀,談到《人生》中的主人公叫高加林,為什么叫高加林呢?當(dāng)年,一個(gè)孩子曾經(jīng)熱淚漣漣地望著夜空,因?yàn)楫?dāng)晚有個(gè)叫加加林少校的人正飛向星球,所以這孩子如今把他的作品主人公叫“高加林”。
路遙還說(shuō),《人生》中用了我的詩(shī),“我是一只生著翅膀的大雁,自由地去愛每一點(diǎn)藍(lán)天……”你不會(huì)告吧?我笑著說(shuō)不會(huì)。路遙說(shuō)如果你要告我,我就說(shuō)這是黃亞萍抄了高建群的詩(shī),送給高加林的,與我路遙無(wú)關(guān)。
上面是我知道的路遙寫《人生》的一些情況。下面說(shuō)說(shuō)寫《平凡的世界》的一些情況。
大約是1985年清明節(jié)前后,路遙給我打電話,要去實(shí)際踏勘一家煤礦,為長(zhǎng)篇?jiǎng)庸P前做準(zhǔn)備。這樣我陪他到黃陵店頭煤礦。天冷極了。煤礦老板叫陶家山,找了件棉衣讓路遙穿上,在店頭呆兩天,然后回黃陵縣城。
在黃陵軒轅賓館,路遙說(shuō)在長(zhǎng)篇?jiǎng)庸P前,需要找個(gè)朋友,做聽眾,幫他把人物和故事圓滿一遍。他說(shuō)這是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)訣竅。這樣,我便與他在軒轅賓館關(guān)起門來(lái),談了三天。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線:http://dstuf.com/