編者按:讓我們回到1968年吧,那是一個(gè)全世界年輕一代團(tuán)結(jié)起來對(duì)抗國(guó)家權(quán)貴統(tǒng)治的年代:“他們的夢(mèng)魘就是我們的美夢(mèng)”巴黎學(xué)生的街頭標(biāo)語(yǔ)。推薦:《1968年:反叛的年代》。
《1968年:反叛的年代》 作者: (英)塔里克·阿里 / (英)蘇珊·沃特金斯
西班牙思想家奧爾特加·加塞特稱呼20世紀(jì)30年代的歐洲處于的是一個(gè)“志得意滿”的時(shí)代。在此種時(shí)代情緒中,產(chǎn)生了一群新的“大眾人”:由于物質(zhì)已經(jīng)相對(duì)豐富,使得他們從一出生起就在享受著文明的各種成果,從而形成一種根深蒂固和與生俱來的優(yōu)越感——他們只會(huì)放縱對(duì)各種資源的予取予奪,而絲毫不考慮為創(chuàng)造這種文明所需的種種艱苦努力。他們同時(shí)又是極度自負(fù)和拒絕服從外部權(quán)威,他們“干涉”一切并強(qiáng)力推行自己的觀點(diǎn),但卻不愿將自己的觀點(diǎn)置入可以爭(zhēng)辯的環(huán)境中,而傾向于訴諸“直接行動(dòng)”。
僅從特征而言,它就像在描述我所見的80后一代的新新人類。他們具有天生的優(yōu)裕感,認(rèn)為豐富的物質(zhì)生活和精神文明成果就像是大自然中的空氣、陽(yáng)光和水一樣取之不竭,而且完全“免費(fèi)”;他們較少珍惜,較少感恩,較少謙遜,較少尊重;擁有個(gè)人理想,而缺少國(guó)家理想,易被激怒,沖動(dòng)而不計(jì)后果——這個(gè)和平年代的一切因果都可歸于以自我為中心的各種利益關(guān)系。
這是一個(gè)只有和只需要“小我”的時(shí)代。
所以一切帶有叛逆、自由和民主特征的——吶喊、游行、焚燒,甚至詩(shī)歌、文學(xué)、表演藝術(shù),都成了消費(fèi)的對(duì)象。
唉,還是讓我們回到1968年吧。
這是一個(gè)全世界年輕一代團(tuán)結(jié)起來對(duì)抗國(guó)家權(quán)貴統(tǒng)治的年代。
——美國(guó)在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的惡行激起了從美國(guó)本土遠(yuǎn)到柏林、巴黎、倫敦、羅馬年輕人的憤慨,約2成名示威者高呼“胡、胡、胡志明”并舉著那個(gè)瘦弱的留著山羊胡子的越南人的畫像走過西柏林的街頭,雖然他們終其一生都不會(huì)因?yàn)槠鋾r(shí)的行為而被后者當(dāng)面道謝;
——意大利學(xué)生們罷課并與警察發(fā)生激烈沖突,他們的要求很簡(jiǎn)單,就是希望能夠自由研修類似社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的課程。為此,他們決定占領(lǐng)一所教學(xué)樓,但警察使用起了催淚瓦斯。
——因?yàn)楫?dāng)局禁止了一部名為《先人》的戲劇的演出,4000多名華沙學(xué)生走上街頭游行抗議;作家們召開會(huì)議抗議嚴(yán)格的審查制度。
——巴黎西北郊的南代爾大學(xué)的學(xué)生們于3月22日夜占領(lǐng)了學(xué)校的行政辦公樓,他們整個(gè)夜晚都在討論學(xué)校官僚與政府之間、階級(jí)統(tǒng)治的本質(zhì)與鎮(zhèn)壓之間的相互關(guān)系問題。第二天早上,他們被警察驅(qū)逐。
這些僅僅是那個(gè)混亂一年的開始。接下來的數(shù)月,美國(guó)忙于應(yīng)付越南戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)的黑人爭(zhēng)取權(quán)益浪潮;法國(guó)則在5月爆發(fā)了更大規(guī)模的街壘戰(zhàn)斗;8月,西方各國(guó)的青年學(xué)生沖擊蘇聯(lián)大使館,抗議對(duì)捷克共和國(guó)的入侵。全世界各個(gè) 的權(quán)貴官僚統(tǒng)治階層:美國(guó)的約翰遜、法國(guó)戴高樂、蘇聯(lián)的勃列日涅夫、西班牙的佛朗哥、葡萄牙的老 者撒拉查和繼承人卡塔諾、墨西哥屠夫奧達(dá)茲、巴西總統(tǒng)西爾瓦、希臘的軍政府上校們……成了60年代反叛一代共同的敵人。
這是一個(gè)充滿暗殺、暴力、陰謀和無恥的年代。在1968年開始的三個(gè)月前,切·格瓦拉的尸體被一位美國(guó)中央情報(bào)局特工秘密埋葬在玻利維亞霧蒙蒙的山谷里;4月4日,一個(gè)怡人的夜晚,空氣中散發(fā)著美國(guó)南方春天的氣息,39歲的馬丁·路德·金在旅館的陽(yáng)臺(tái)上被 ;一周后的西柏林,西德反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)生領(lǐng)袖達(dá)奇克倒在了血泊中;6月6日,24歲的巴勒斯坦人斯萬把一串子彈射進(jìn)最有希望贏得11月總統(tǒng)大選的羅伯特·肯尼迪。
心驚膽戰(zhàn)而又殘暴無情的統(tǒng)治者不惜動(dòng)用國(guó)家武裝力量來鎮(zhèn)壓不滿的年輕人�！八麄兊膲�(mèng)魘就是我們的美夢(mèng)”——巴黎學(xué)生在街頭涂上這樣的標(biāo)語(yǔ)。
1968年的布拉格讓我落淚。在精神氣質(zhì)和信仰上,我們都與那一代人越來越遠(yuǎn),在1968年所有的反叛故事中,惟布拉格讓我落淚。
強(qiáng)硬的蘇聯(lián)——勃列日涅夫的蘇聯(lián)和其華約組織希望熄滅掉在社會(huì)主義的捷克斯洛伐克出現(xiàn)的自由主義氣息。雙方的政治談判將在7月29日舉行,無數(shù)民眾在請(qǐng)?jiān)笗虾灻f交給捷克 中央委員會(huì),給談判代表團(tuán)成員:“不要忘記你們也是祖國(guó)的一分子,請(qǐng)用行動(dòng)和言辭讓他們知道我們將堅(jiān)持自己的道路……失去這最后的機(jī)會(huì)將是我們的悲劇,我們信賴你們。”
教父來了,但捷克沒有屈服。事態(tài)很快演化到8月20日晚上23:30,捷共主席團(tuán)還在討論是否舉行黨內(nèi)第十四次代表大會(huì),這將意味著改革派全面掌握這個(gè)國(guó)家的政治生活。這時(shí),一位高級(jí)官員被悄悄叫到一邊聽電話,回來后臉色蒼白,看起來完全被擊垮了,他坐下來,示意正在講話的人停止發(fā)言。然后他說:“我剛剛得到消息,華約組織的部隊(duì)已從多個(gè)方向侵入我國(guó)境內(nèi),我們的國(guó)家將在凌晨6點(diǎn)鐘的時(shí)候被完全占領(lǐng)。”
早上5點(diǎn),一輛蘇聯(lián)坦克沿著維爾塔瓦河右岸駛過來,停在捷共中央委員會(huì)大樓前,并將炮口對(duì)準(zhǔn)了這座典型的社會(huì)主義風(fēng)格的建筑。士兵們破門而入。一群反對(duì)入侵的示威者走來,唱著捷克的國(guó)歌《哪里才是我的祖國(guó)》,在距離蘇聯(lián)部隊(duì)不到10步的時(shí)候,部隊(duì)得到了射擊的命令,士兵們向空中齊射——只有一個(gè)站在隊(duì)伍末端的士兵射向了人群,一個(gè)年輕學(xué)生向后倒下,血流了出來。
捷克國(guó)民大會(huì)主席斯莫爾可夫斯基目睹了這一切,沖到電話機(jī)旁撥通了蘇聯(lián)大使的電話:“你要為濺出的鮮血負(fù)責(zé)!”一名蘇聯(lián)士兵很快搶過電話并把它摔得粉碎。
這些捷克領(lǐng)導(dǎo)人被驅(qū)趕著走過黑黑的走廊,三三兩兩地被轉(zhuǎn)運(yùn)到不同地方,最后,他們將在莫斯科相遇,那里有一份準(zhǔn)備好的文件等著他們簽名。與此同時(shí),捷克電視臺(tái)還在向全世界現(xiàn)場(chǎng)直播蘇聯(lián)入侵的畫面。許多蘇聯(lián)士兵發(fā)現(xiàn),他們占領(lǐng)的是一個(gè)和平友好的國(guó)家,在隨后幾周內(nèi),莫斯科不得不增派200名特警,以平息自己軍隊(duì)中的不滿。
地下抵抗入侵的運(yùn)動(dòng)開始了。標(biāo)語(yǔ)、海報(bào)被撕毀,然后又像變魔術(shù)地成倍出現(xiàn)�？ǚ蚩ㄊ兴薪值篮蜆�(biāo)志和門牌號(hào)碼都不見了,占領(lǐng)軍不知道去哪里搜尋名單上的被通緝者。秘密電臺(tái)在不停廣播,蘇聯(lián)派了一列載有特殊無線電干擾設(shè)備的火車趕往布拉格,沿途人民使用各種方法阻止這列火車行進(jìn),最終,這批干擾設(shè)備始終沒有到達(dá)布拉格。
被運(yùn)送到莫斯科的捷共領(lǐng)導(dǎo)人最終還是在一份屈辱的條約上簽了字。當(dāng)被囚禁者回到國(guó)內(nèi)時(shí),“自由捷克”向全國(guó)廣播了捷克軍隊(duì)的呼吁書:“我們?cè)辜钡氐却箍频恼勁薪Y(jié)果,但我們從未抱有任何幻想�，F(xiàn)在我們吁請(qǐng)全體國(guó)民,……請(qǐng)你們保持冷靜和謹(jǐn)慎,我們并不束縛你們的思想,但你們?cè)诓扇⌒袆?dòng)時(shí)一定要三思而行�！�5000人聚集在萬塞洛斯廣場(chǎng)游行,他們每25人排成一排走向國(guó)民大會(huì)大樓,高喊:“我們不愿跪著茍活�！�
當(dāng)晚,捷共 領(lǐng)導(dǎo)人杜布契克含淚向全國(guó)發(fā)表講話:“……我們已經(jīng)付出了慘痛的犧牲,為了避免更大的犧牲,我們必須權(quán)衡輕重。”人民傾聽著他的講話,不由得心酸地想起他們共同簽署的那份反擊蘇聯(lián)專制主義的“宣言”:
“于是我們國(guó)家在走過了幾世紀(jì)的艱辛道路之后,終于迎來了孕育希望的時(shí)刻�，F(xiàn)在,我們可以向世界證明,社會(huì)主義不僅是欠發(fā)達(dá)國(guó)家的臨時(shí)選擇,而且是整個(gè)人類文明的惟一出路。
“我們本以為我們的行為一定會(huì)贏得整個(gè)社會(huì)主義世界的同情,然而,我們卻被指控為叛賊……”
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
