付艷霞
兩個(gè)少年的1942
1942年，河南大旱，麥?zhǔn)詹蛔闳�，交了租子、交了軍糧、交了賦稅之后，人只能餓肚子。一個(gè)叫花爪的少年那時(shí)候十五六歲的年紀(jì)，怕餓死，一家人到山西逃荒。他爹推著獨(dú)輪車，他二大爺挑著籮筐，獨(dú)輪車上裝著鍋碗瓢盆，籮筐里挑著小孩。一路上拉棍要飯，吃樹皮，吃雜草。到了洛陽(yáng)，趕上了天主教堂辦的粥場(chǎng)。他聞著糧食的香味兒，擠在打粥的人群中，不料被國(guó)民黨胡宗南部抓了兵，當(dāng)即就上了中條山前線。子彈在天上飛，剛結(jié)識(shí)的兄弟接連倒下，他害怕了，沒幾天就當(dāng)了逃兵……
他活了下來，解放后還當(dāng)上了 的村支書，一當(dāng)就是24年。提起1942年的大旱，他沒有慶幸自己不是餓死的三百萬(wàn)分之一，而是后悔自己當(dāng)初不該當(dāng)逃兵。他說：若是當(dāng)年不當(dāng)逃兵，就會(huì)隨部隊(duì)去臺(tái)灣，就可以以臺(tái)胞的身份回河南，帶著小老婆、戴著金殼手表、鑲著大金牙，連縣長(zhǎng)都得派車去接。還是當(dāng)年眼圈子太小，年輕不懂事，只知道活命。1942年，這個(gè)少年在不知不覺中闖過了餓死和戰(zhàn)死兩個(gè)關(guān)卡，成了一個(gè)歷史的親歷者和講述者……
還是1942年，陪都重慶遭侵華日軍轟炸。無數(shù)平民喪生炮火，長(zhǎng)江水里浮尸無數(shù)。從湖北遷來的大裕華紗廠老板的公子鄧述義17歲，上高中了，學(xué)校因?yàn)榇筠Z炸停了課。表哥、表姐背負(fù)國(guó)仇家恨上了戰(zhàn)場(chǎng)，加入了國(guó)民政府的 之師第200師，不料卻遭遇了野人山慘敗。之后不久，英美盟軍要在印度重建中國(guó)遠(yuǎn)征軍，“富二代”鄧述義頂著巨大的家庭壓力來到了印度的藍(lán)姆伽。他當(dāng)?shù)氖翘胤N兵，接受的是美式軍事訓(xùn)練，但始終無法擺脫的是中國(guó)軍隊(duì)的特殊現(xiàn)實(shí)。密支那戰(zhàn)役等幾場(chǎng)戰(zhàn)斗下來，同來的伙伴接二連三地倒下了……
抗戰(zhàn)勝利了，遠(yuǎn)征軍也要回國(guó)了，鄧述義卻被過去的發(fā)小、現(xiàn)在的長(zhǎng)官老庾扣住，為他盜運(yùn)軍事物資。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他才像敗軍之將一樣悄悄地回到了家。他說，打仗不是演戲，不是知識(shí)分子游行喊口號(hào)，死神大手一抹，成千上萬(wàn)的生命灰飛煙滅，何來雄壯可言……1942年，又一個(gè)少年的命運(yùn)軌跡在不知不覺中發(fā)生改變。
后來，鄧述義又重新回到校園，師從數(shù)學(xué)大師華羅庚，成了一名數(shù)學(xué)工程師。新中國(guó)成立后，他在國(guó)際戰(zhàn)場(chǎng)的抗日經(jīng)歷成了“歷史污點(diǎn)”，并且在1966年之后，把風(fēng)聲鶴唳、血雨腥風(fēng)帶給了所有的家庭成員。兒子為此心里常常哀怨不已：父親是個(gè)兵，上過戰(zhàn)場(chǎng)，打過仗，可他為什么就不覺悟，不投奔八路軍、新四軍呢？因?yàn)楦赣H的原因，兒子第一次感受到了一種深刻的孤獨(dú)。人生軌跡也由此改變。他在緬北的崇山峻嶺中流浪過，到過巴莫，密支那，還跟隨馬幫翻越過野人山。他說克欽話，嚼檳榔，穿緬甸男人穿的圍裙，喝烈酒，收割罌粟，做纖夫，再后來，他走進(jìn)父親的歷史，變成了 的抗戰(zhàn)作家。
兩個(gè)少年分別來自兩部小說，前者是劉震云的中篇小說《溫故一九四二》，馮小剛尚未公映的新電影《一九四二》的文學(xué)原著；后者是鄧賢的長(zhǎng)篇新作《父親的一九四二》。劉震云在小說里第一次用調(diào)查實(shí)錄體反映河南的那一場(chǎng)大饑荒。之前，這場(chǎng)饑荒被長(zhǎng)久地淹沒在歷史洪流里。小說搜羅了各種國(guó)際國(guó)內(nèi)的真實(shí)史料。看得出來，他力圖回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，回到草民中間，真實(shí)記錄1942年的河南。
而繼《大國(guó)之魂》整體反映中國(guó)遠(yuǎn)征軍的歷史之后，鄧賢開始用傳記體的方式特寫父親的抗戰(zhàn)歷程。他根據(jù)父親的口述、父親的記錄，以及大量的采訪和史料收集，真實(shí)復(fù)現(xiàn)父親和他的戰(zhàn)友們?cè)诘峋拺?zhàn)場(chǎng)，在中美盟軍中遭遇到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)歷史的大沖突、人性的大沖突面前，鄧賢的父親鄧述義被迅速催熟，同時(shí)，非常狀態(tài)中的非常矛盾——軍隊(duì)里的長(zhǎng)官意志、長(zhǎng)官腐敗、戰(zhàn)友間的矛盾爭(zhēng)執(zhí)和人性丑惡等等也迅速讓他成長(zhǎng)�？梢哉f，在《父親的一九四二》中，鄧賢既寫到了家族和戰(zhàn)場(chǎng)，也觸及到了少年成長(zhǎng)、理想破滅、英雄主義情結(jié)等父輩的精神底子。
歷史上的1942
當(dāng)然，劉震云和鄧賢都不只是寫一個(gè)少年的1942，換句話說，他們對(duì)這個(gè)年份的“溫故”，都隱藏著更大的追溯歷史的目的。劉震云在小說里說，1942年，在河南旱災(zāi)死亡三百萬(wàn)人的同時(shí)，還發(fā)生著很多的事：宋慶齡訪美、甘地絕食、斯大林格勒血戰(zhàn)、丘吉爾感冒�；氐疆�(dāng)時(shí)，他認(rèn)為這些都遠(yuǎn)比“普通骯臟”的中國(guó)百姓被餓死重要。因?yàn)椤皻v史歷來與他們無緣，歷史只漫步在富麗堂皇的大廳”，而且“歷史從來是大而化之的，歷史總是被篩選和被遺忘的”。當(dāng)餓死災(zāi)民的數(shù)字被擺到委員長(zhǎng)的桌子上時(shí)，“委員長(zhǎng)根本不相信河南有災(zāi)，說是省政府虛報(bào)災(zāi)情。……嚴(yán)令河南的征實(shí)不得緩免。”為此，《大公報(bào)》還被停刊。直至美國(guó)記者和英國(guó)記者出面，委員長(zhǎng)才下達(dá)了救災(zāi)的命令。當(dāng)救災(zāi)的效果還收效甚微的時(shí)候，蝗災(zāi)又來了，日本人也來了，歷史陰錯(cuò)陽(yáng)差，河南人居然得救了……在劉震云這里，時(shí)隔七十年，歷史上的一切苦難、憤怒、悲涼和無奈，因其無可改變都變得有些荒誕。
鄧賢在小說里說，1942年，中國(guó)人期待的大好形勢(shì)并未隨著美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)而到來，反倒是一些壞消息像寒潮一樣襲來：日軍占領(lǐng)越南全境，法軍繳械投降；日軍攻占馬來西亞、新加坡和菲律賓，登陸香港，擊毀盟軍飛機(jī)、軍艦等。不久就傳來了 之師兵敗野人山的消息，38歲的“黃埔之英，民族之雄”（周恩來語(yǔ)）戴安瀾將軍壯烈殉國(guó)�？箲�(zhàn)大后方重慶已經(jīng)被拖進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵，再也難以自拔。
1942年3月，史迪威曾到過重慶，同行的美國(guó)《時(shí)代周刊》記者埃里克·塞弗萊德曾這樣描述中國(guó)的陪都：
“一座死城……一座丑陋得難以名狀的燒焦的廢墟……只剩下一個(gè)彈痕累累的門廊。陪都應(yīng)有的繁華與熱鬧景象煙消云散，到處都是難民、乞丐和傷兵。醫(yī)院人滿為患，饑餓籠罩城市。為了躲避日本人轟炸，人們干脆把每一幢建筑物抹上泥灰，把玻璃涂黑。入夜，全城沒有一星燈火，連揚(yáng)子江也死氣沉沉，凝固在無底的黑暗中。中國(guó)，這個(gè)名字讓人強(qiáng)烈地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)散發(fā)的恐怖氣息�！�
當(dāng)時(shí)，中國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)，國(guó)民黨、 、日軍、美國(guó)人、英國(guó)人、東南亞戰(zhàn)場(chǎng)、國(guó)內(nèi)正面戰(zhàn)場(chǎng)、陜甘寧邊區(qū)，政治環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜。而在世界局勢(shì)中，世界反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線正式成立，《聯(lián)合國(guó)家宣言》發(fā)表，“中緬印戰(zhàn)區(qū)”的中美盟軍成立。歐洲正在火并，斯大林格勒正被德軍圍城。當(dāng)然，正如《溫故一九四二》里寫，在災(zāi)情無比嚴(yán)重的時(shí)候，仍有人因?yàn)楦星椴缓隙菆?bào)離婚，1942年，被日本人趕出緬甸的盟軍參謀長(zhǎng)，美國(guó)人史迪威度過了60歲生日，而中國(guó) 女作家蕭紅悄然去世。
1942年，當(dāng)然還發(fā)生了很多值得記取的大事，比如毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表等等。可以說，透過各種渠道的信息，透過歷史學(xué)家、文學(xué)家的描述，我們依稀見到了1942那張破碎的、由各種斑駁印記拼貼而成的臉。它主要由災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成，死亡的陰霾在它臉上揮之不去，但同時(shí)，它也閃現(xiàn)著一些無關(guān)緊要的日常色彩。當(dāng)然，這些或許都只是1942的表象甚至面具而已，它在歷史的縱線和橫線上的位置，有待更無縫的拼接和更全面的勾連。無論如何，1942就這樣從中國(guó)歷史上跳將出來，讓我們開始想象那個(gè)年代，思考那個(gè)年代。黃仁宇說，“萬(wàn)歷十五年”原本就是“無關(guān)緊要的一年”，但它醞釀著新的風(fēng)暴，它承前啟后。因?yàn)�，那一年悄悄改變了幾個(gè)人物的命運(yùn)。
“人”的1942
是的，某一個(gè)年份被人注意，或者說歷史產(chǎn)生價(jià)值和意義，總是因?yàn)槿�，因�(yàn)椤叭恕钡拿\(yùn)。鄧賢反復(fù)說，1942年，改變了父親那一代人的命運(yùn)。因?yàn)榭箲?zhàn)形勢(shì)的嚴(yán)峻，他們成了中國(guó)歷史上第一批、也是 的一批“學(xué)生兵”，他們中大多是“富二代”、“軍二代”、“名門之后”，當(dāng)然也有風(fēng)華正茂的普通人家的子弟。在這群學(xué)生兵中，大學(xué)文化程度的約占20%，高中文化程度的占50%以上，粗通英文或具有較高英文能力的人約占1/4。他們懷抱著單純的理想，但遇到的是國(guó)民黨軍隊(duì)的腐敗，遇到的是美英盟軍與中國(guó)軍隊(duì)的貌合神離，遇到的是兇殘的日軍前所未有的囂張氣焰。1942年，徹底改變了他們的人生軌跡，而且，徹底改變了他們的人生觀，世界觀。
鄧賢曾經(jīng)采訪過一位走過野人山的老兵，他回憶說：“其實(shí)打仗并不可怕，死人也不可怕。見多了，自然就不怪。什么最可怕？……我恐怕沒法回答你的問題。有一種事情使我永生忘不了，就是……人吃人�；钊顺运廊�，還有活人吃活人。就像大饑饉年代那樣……告訴你吧，我也吃過……人�！�
而劉震云小說里引用的資料也說：“饑餓甚至毀滅了人類最起碼的感情�！�
鄧賢的1942就這樣遇見了劉震云的1942，或許，他們貌似風(fēng)馬牛不相及的出發(fā)本身就已經(jīng)預(yù)示了這樣的相遇。因?yàn)槲膶W(xué)中可以有無數(shù)個(gè)，但真實(shí)的1942卻只有一個(gè)。它苦難沉郁的底色已然注定，這個(gè)底色需要所有經(jīng)歷過那個(gè)年代的人共同背負(fù)，無論是英雄還是普通人。而所謂需要“背負(fù)的命運(yùn)”，或許就是生存這么簡(jiǎn)單。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
