掙扎與尊嚴：淪陷期的上海文人
《灰色上海，1937—1945：中國文人的隱退、反抗與合作》，是我的第一本英文書，由我的博士論文拓充而成。
我讀書時，對身處歷史大變動的現(xiàn)代文人的生存狀態(tài)、文化認同和觀念矛盾很感興趣。1980年代初的美國校園，二次大戰(zhàn)歐洲大屠殺研究，正好非常紅火。我讀了很多像Primo Levi, Elie Wiesel, Aharon Appelfeld 與 Werner Rings等幸存者傳誦一時的作品，深深覺得其中一些論點和視角，特別是否定傳統(tǒng)的二元道德對立觀，強調(diào)個人在面對危機處處，暴力重重的極端處境下的曖昧多義性，有助于重新檢視抗戰(zhàn)八年中國文人的困境和抉擇。
我便開始認真閱讀抗戰(zhàn)史。自戰(zhàn)后以來，國內(nèi)外的抗戰(zhàn)史研究，可謂汗牛充棟，但甚少觸及戰(zhàn)時的人文處境，而且不同程度的都受到了冷戰(zhàn)意識的影響�？箲�(zhàn)中國的政治空間一分為三，研究焦點卻集中在國民政府主政的西南大后方（國統(tǒng)區(qū)）和 控制的西北邊區(qū) （解放區(qū)）。日軍占領(lǐng)的淪陷區(qū)成了抗戰(zhàn)研究的邊緣。
我素來對邊緣情有獨鐘，又剛好有一個機會去上海收集資料，于是決定聚焦研究日占時期（包括孤島和全面淪陷）上海的人文處境。1980年代中，上海開放不久，百廢待興，檔案資料不易看到。幸運的是，上海社會科學(xué)院正在整理出版“孤島文學(xué)”資料，我得以讀到一批當(dāng)時的文學(xué)作品，對這些作家的困境和掙扎有了初步認識。
不過，最大的收獲是有緣認識到1930年代享譽文壇的作家許杰，以及通過華東師大錢谷融教授的介紹，與德高望重的散文家柯靈先生建立了一段長達三年的鴻雁之交 （其中部分書信收錄在《收獲》上）。兩位前輩文人在歷史面前胸懷坦蕩，無畏無懼地向我述說日本統(tǒng)治下上海的復(fù)雜情景和他們一路走來的心路歷程。他們的言行深深感動了我，也加深了我對日軍鐵蹄下求生的中國文人的了解。
我也在香港的幾所大學(xué)圖書館找到了一些資料。1986年我回到了美國，一頭便扎進了斯坦福大學(xué)胡佛圖書館。我發(fā)掘了很多在當(dāng)時少為人知的重要史料，包括《上海生活》、《新申報》、《風(fēng)雨談》、《古今》和《天亮前的孤島》等書報雜志。這些資料讓我得以重構(gòu)抗戰(zhàn)時期上海復(fù)雜多變的歷史場景，以及因各種原因未能逃入大后方的中國文人，在日敵高壓統(tǒng)治下險狹困頓的生存處境。
我運用思想的社會史(social history of idea)的方法，通過對史料的整理分析，從歷史閱讀文本，重塑作者的心靈困境和思想掙扎，把當(dāng)時文人在亂世求生與民族氣節(jié)的道德夾縫中做出的種種抉擇和承擔(dān)，標出三種主要型態(tài)：退隱、反抗，與合作，并分別以小說家王統(tǒng)照、戲劇家李健吾，和《古今》雜志的小品文作者群（包括文載道）作為代表。這些作家不是文化名人或是文學(xué)大家。他們沒有振臂一呼領(lǐng)袖群倫的才情，他們社會資源有限，卻因此多了一份親和感和平凡氣。他們代表了日據(jù)上海的大部分文人（以及民眾）所身處的“灰色地帶�！辈还芩麄兪谴箅[于市以沉默宣示反抗，或是不甘屈服參與深藏抗爭氣息的劇場演出，又或是有愧于心專寫遠離現(xiàn)實政治的風(fēng)花雪月，他們的困境和抉擇充滿了曖昧性。
究竟沉默代表什么？它的歷史意義何在？究竟有多少話劇觀眾看懂深藏劇中的反抗意味？究竟誰是漢奸？誰決定誰是漢奸？近百年來中國戰(zhàn)亂不斷，在淪陷區(qū)慘淡求生的中國人負荷了歷史的重壓，承受了戰(zhàn)爭的苦難。我們需要以寬容、謙卑的態(tài)度重新梳理這段復(fù)雜沉重的歷史，重新注視他們的掙扎與尊嚴。
�。ā痘疑虾�，1937—1945》，三聯(lián)書店即刊，此系作者為中文版所寫序言，發(fā)表時有修改，標題為編輯所加。）
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://dstuf.com/
