胡印斌
與其說(shuō)這是一本訪談集，不如說(shuō)它是一本對(duì)話實(shí)錄。
訪談?wù)咚坪醪⑽创媪碎W避的心思，“心下先自怯了”，隱身在一杯清茶的淡香里，或者，枉自隨著訪談對(duì)象的機(jī)鋒，隨風(fēng)搖擺，卻忘記了最初的發(fā)愿。這本集子中的訪談?wù)咄敢庠诎l(fā)問(wèn)中求證、在交流中質(zhì)疑、在對(duì)話中表達(dá)見(jiàn)解，“見(jiàn)解”云者，并不僅僅如習(xí)慣理解的那樣，純屬訪談對(duì)象的見(jiàn)解，而是談話雙方經(jīng)由砥礪之后共同達(dá)成的精神成果。
也因此，這本《見(jiàn)解》（燕舞著，重慶大學(xué)出版社，2012年3月第1版）讀來(lái)頗不輕松，往往需要打起精神，悉心尋繹，才能跟得上書(shū)里面那些海內(nèi)外文化人，還有訪談人燕舞的思路。“深度訪談”云云，大概就是這個(gè)意思。讀者需要從談話雙方的試探、交集、沖撞乃至背反中，觸摸到潛隱在話語(yǔ)下面的思想的流淌。熟悉每一朵云已屬不易，何況，還要面對(duì)云朵之間的交匯。
不過(guò)，惟其如此，這一趟閱讀之旅也才具有某種令人會(huì)心的愉悅。面對(duì)韓少功、查建英、潔塵、張鳴、吳思、雷頤、王明珂、周志文、陳丹青、蔡國(guó)強(qiáng)、喻紅、潘鳴嘯、劉香成、閭丘露薇等一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、晶亮的名字，從人性的本質(zhì)出發(fā)，我們確實(shí)可能愿意放低姿態(tài)，服膺雅言；卻也可能拋出一些挑剔的眼神，打量、審視乃至質(zhì)疑。而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，訪談人燕舞其實(shí)正是在做著這樣一種艱難的努力，不免欣欣然。
就姿態(tài)而言，燕舞的訪談是平等的。這種平等建立在對(duì)文化、對(duì)文化人的尊重之上，既非仰視，更無(wú)妄言，呈現(xiàn)出來(lái)的只是沉靜之美、知性之美。平等云云，往往知易行難，在很多人那里，也就是口頭上的一種大言而已。特別是在某些看似掌握了媒體權(quán)力的人那里，強(qiáng)權(quán)、控制的欲望往往不可遏止，動(dòng)輒就會(huì)流露出來(lái)，強(qiáng)迫受訪者順著自己的意志說(shuō)話。這些年來(lái)，類似的訪談并不鮮見(jiàn)。
在這本《見(jiàn)解》中，我們看到的是基于學(xué)問(wèn)、人性、理想的意見(jiàn)表達(dá)。訪談?wù)吖倘粦延小鞍l(fā)掘”、“引領(lǐng)”的宏愿，但這種宏愿并不是僵硬、霸蠻地要求得到回應(yīng)，而是構(gòu)建起一個(gè)平和的、愉悅的談話氛圍，吸引受訪者說(shuō)出一番深深淺淺的道理來(lái)。談話的雙方，或許有言語(yǔ)、意見(jiàn)的沖撞，但那不過(guò)是在尋找表達(dá)的邊界而已。這種思想的樂(lè)趣同樣也傳遞給讀者，原來(lái)談話可以如此美麗。
在對(duì)潔塵、吳思、雷頤、蔡國(guó)強(qiáng)等人的訪談中，均可感受到這種枝葉紛披、意趣橫生的美麗。比如，潔塵說(shuō)，“整本《提筆就老》，有些地方難免有些八卦。八卦實(shí)際上是人性的東西，蠻好的，至少可以讓讀者比較會(huì)心”；雷頤說(shuō)，“文化的復(fù)興、繁榮不在于有多少錢，在于有一個(gè)寬松的環(huán)境，大家互相探討，各種觀點(diǎn)交流、沖擊、批評(píng)、反駁、爭(zhēng)論”；又比如，蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“不要把自己放得太高，其實(shí)自己還是自己，從農(nóng)民身上也可以看到我自己追求寂寞的心境�！鳖愃频脑捳Z(yǔ)隨處可見(jiàn)，讀來(lái)自是多有會(huì)心。
就內(nèi)容而言，燕舞的訪談是扎實(shí)的。這種扎實(shí)建立在對(duì)訪談對(duì)象、討論話題的充分了解之上，因?yàn)榘割^工作扎實(shí)，所以訪談往往能夠呈現(xiàn)出雜花生樹(shù)的絢爛之姿；因?yàn)榱私鈱?duì)方的為學(xué)從藝脈絡(luò)，所以訪談往往具有令人沉吟徘徊的歷史感。如果說(shuō)，表面上的姿態(tài)平等還比較容易做到，這種內(nèi)涵的沉穩(wěn)則殊為不易，往往能夠在打動(dòng)受訪者的同時(shí)，觸動(dòng)旁觀的人眾。
在《韓少功：恢復(fù)感覺(jué)力就是政治》這則訪談中，我明顯感覺(jué)到燕舞與韓少功平和談話背后的機(jī)鋒。這些年來(lái)，韓少功從言語(yǔ)到行動(dòng)均表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)民、對(duì)山野的好感，這些都集中表現(xiàn)在他的《山南水北》里面，不過(guò)，燕舞卻發(fā)現(xiàn)韓少功言行之間的一個(gè)難以回避的悖論，“全書(shū)（《山南水北》）只有少數(shù)篇幅談到農(nóng)民可能有的劣根性，比如附近村民把您買來(lái)的青磚"偷偷搬了些去修補(bǔ)豬圈或者砌階基"。《拍眼珠及其他》中，您對(duì)這種殘酷的私刑似乎批判得也不夠。您對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的這種好感容易讓人聯(lián)想起"反智主義"或者"民粹主義"這樣的大詞�！边@個(gè)問(wèn)題，其實(shí)已經(jīng)無(wú)需回答，因?yàn)榇鸢妇驮趩?wèn)題里面。
果然，韓少功以反問(wèn)來(lái)回答：“第一，城里人或上流社會(huì)是否就沒(méi)有劣根性？第二，對(duì)有所謂劣根性的人是否就不能有“好感”？比如梁山好漢，是否只配狠批猛揭？第三，如果說(shuō)農(nóng)民有劣根性，其原因是否全在農(nóng)民自身？來(lái)自強(qiáng)勢(shì)階層的壓迫、盤剝、潮流性洗腦等是否也值得審視？第四，如果這些審視都從人們的眼里漏掉和刪除，那么批判會(huì)不會(huì)變味？會(huì)不會(huì)只是滿足上流人自我精神優(yōu)越感的一種嘲弄和歧視？最后一個(gè)小問(wèn)題：作者的每本書(shū)是否都得以揭惡批丑為主題？……”
且不論對(duì)話雙方的是非對(duì)錯(cuò)，僅僅從討論的題旨上看，此種激烈的意見(jiàn)沖撞顯然好看、意味深長(zhǎng)�；蛘哌@一問(wèn)題本無(wú)所謂是非，談話雙方的表達(dá)已經(jīng)足以讓人品味了。
舍此之外，這本《見(jiàn)解》引人矚目的還有對(duì)那些文化幽人的訪問(wèn)�！翱丈剿勺勇洌娜藨�(yīng)未眠”，周志文就屬于這樣一枚被熱鬧遺忘的松子。朱天文說(shuō)，深情人是幽人，就像周志文。誠(chéng)哉斯言，這位臺(tái)灣大學(xué)的退休教授為人和為文都極為低調(diào)，“去除了所有的矯飾與層累之后，用最素樸的語(yǔ)言說(shuō)故事，像一個(gè)孩童般捧起碎裂四散的記憶拼圖，茫然四顧�！保◤埲鸱倚蛑苤疚摹锻瑢W(xué)少年》語(yǔ)）其筆下諸人，多是不為人知的舊時(shí)同學(xué)，這樣的人或者安靜地活著，或者靜悄悄地死去，一切都是那么和諧，又是那么愁人。即便憶及臺(tái)大師友，也只是寫了一個(gè)最寂寞的張清徽老師。
這樣的選擇，顯然與其對(duì)于生命的態(tài)度有關(guān)。避開(kāi)世俗的熱鬧，在寂寞中品味世道人心。在與燕舞談及幼年赴臺(tái)后那段難忘的眷村經(jīng)歷時(shí)，周志文顯然動(dòng)情得很，他說(shuō)：“我住過(guò)的眷村是個(gè)規(guī)模小的眷村，這種小的眷村在臺(tái)灣整個(gè)眷村史上也不怎么能沾上邊的，但同樣有生老病死的消息，有的莊嚴(yán)，有的荒謬，有的既不莊嚴(yán)也不荒謬�！�
同樣的幽人，還有北京大學(xué)教授洪子誠(chéng)。這位低調(diào)、坦率、自稱“不大會(huì)隨機(jī)應(yīng)變”的學(xué)者，甚至告訴訪問(wèn)他的燕舞說(shuō)，“如果訪談做得不好的話，那也是這個(gè)被采訪的人過(guò)于貧乏的缺陷。”這位一生致力于現(xiàn)代文學(xué)研究、大部分精力都在給本科生上課的洪先生，直到退休前幾年才迎來(lái)了學(xué)術(shù)聲譽(yù)的頂峰。
燕舞自己說(shuō)，拒絕“追星”，拒絕錦上添花，“祛除和反抗來(lái)自媒體與思想文化界的各種遮蔽”，這樣的努力令人尊敬。當(dāng)然，在“名人”與“幽人”之間，其實(shí)并無(wú) 的界限，不可一概而論。以陳丹青和張鳴而言，作者當(dāng)初訪問(wèn)他們時(shí)，兩位似乎還沒(méi)有“名滿天下”，而今則完全不同了。其實(shí)，只要對(duì)話發(fā)乎至誠(chéng)、有見(jiàn)解、有益于世道人心，幽也好、名也好，都無(wú)所謂的。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://dstuf.com/
