【書名】：The Receptionist: An Education at The New Yorker 【作者】：Janet Groth 【出版社】: Algonquin Books (June 26, 2012)
昨晚，我們本可以觀賞雖有些云遮日、影朦朧的天文奇觀“金星凌日”，但是我們卻在格拉莫西公園的國家藝術(shù)俱樂部，慶�！都~約客》 回憶錄、作者珍妮特·格羅特（Janet Groth）的新書《前臺(tái)接待》的首發(fā)活動(dòng)，而且我們還想猜猜書中的卑鄙男伊凡·西蒙⒁是誰、綽號(hào)大騙子的人究竟是何許人也。簡從1957年開始就是《紐約客》位于（紐約）西43街25號(hào)18樓編輯部的前臺(tái)接待，她那時(shí)只有19歲（進(jìn)入雜志社時(shí)由埃爾文·布魯克斯·懷特親自面試），直到1978年她離開編輯部后在辛辛那提大學(xué)獲得了個(gè)職位。在做前臺(tái)接待的二十一年里，她努力追求事業(yè)并獲得了英語博士學(xué)位�，F(xiàn)在簡是研究埃德蒙德·威爾遜的學(xué)者，而且已經(jīng)出了四本書。我們在18樓的編輯部相遇，雖有短短的三、四個(gè)月時(shí)間，但我還記得她的告別聚會(huì)，和我當(dāng)時(shí)的困惑，因?yàn)樗x開編輯部是為了學(xué)術(shù)研究，而我剛剛來到編輯部工作卻是為了逃離象牙塔中的生活。
十九樓是雜志真正成形的地方：所有的編輯都在這層樓，編輯部、設(shè)計(jì)部、審校部也都在這里。只有小說部在二十樓。當(dāng)然十八樓也有自己獨(dú)特的風(fēng)格。這一層樓里有一個(gè)編輯圖書室，在這里我和我的同事會(huì)用單面刀片把雜志裁下來，再把每個(gè)專欄的作品貼在剪貼簿上，然后戴上不招人待見的橡膠拇指套，快速地翻閱卡片目錄。專欄作家和漫畫家的編輯室也安排在這里。你還會(huì)在十八樓看到總機(jī)電話交換臺(tái)，接線員安妮、琳達(dá)和露絲，用濃重的布魯克林區(qū)口音——強(qiáng)調(diào)第一個(gè)音節(jié)——回答道：紐雅客（NEW Yawkah）。
你不用費(fèi)勁兒就能看到十八樓的鬼魂們在國家藝術(shù)俱樂部漂移著：查爾斯·亞當(dāng)斯、羅杰斯·惠特克（他曾用筆名E.M.弗姆博乖火車撰寫旅行見聞），和赫伯特·沃倫·溫德（在十八樓有很多玩笑：“我在走廊里碰到了溫德”）。還有那些依然再世，沒有成為“幽靈”的人，他們雖然沒能參加這次活動(dòng)，但是卻在書中提到過，像維德·梅塔、撰寫外太空主題的享利S.F.庫伯和漫畫家弗蘭克·莫德爾。還有一些作家在近期內(nèi)不會(huì)成為幽靈，而且還在書中提到過名字，并且本人親自參加了這次活動(dòng)：長期擔(dān)任《約紐時(shí)報(bào)》科幻小說評論人的格瑞德·喬納斯（Gerald Jonas），和卡爾文·特里林（接待員偶爾會(huì)幫他照看家里）。
我對簡妮特·格羅特的印象還停留在過去：一頭金發(fā)梳在腦后、一對很有重量感的金色耳環(huán)、一抹溫暖的微笑和淺淺的低吟。在簽名售書前，簡妮特接受了電影學(xué)者和她的老朋友弗斯特·赫瑞士的采訪。赫瑞士說他感到很驚奇，回憶錄中穿插進(jìn)很多有關(guān)她私生活的故事。簡耐心地解釋道，這就是出版業(yè)的規(guī)則：“如果缺少名人爆料，就要來些性愛猛料�！逼渲校喖で閻矍楣适轮械囊晃恢鹘�，在書中被稱為弗瑞茲的德國人，大老遠(yuǎn)專程從伯林趕到了紐約當(dāng)觀眾。簡說，書中對他的描寫令他感到“萬分榮幸”。
簡妮特回憶錄的一個(gè)主題是她從沒能在雜志社“更上一層樓”。她曾在藝術(shù)部呆了很短一段時(shí)間，工作是拒絕漫畫作家的投搞，這讓她非常痛苦。當(dāng)然，每個(gè)人來到《紐約客》都想成為作家。簡向《紐約客》的編輯投過稿，一首小詩被霍華德·莫斯婉言拒絕了；一則帶照片的新聞報(bào)道從沒發(fā)表過；一篇故事永遠(yuǎn)“石沉”威廉·肖恩的“辦公桌”，文章被翻出來后卻已經(jīng)沒了新鮮感（我向她保證，人人都有這樣的經(jīng)歷）。簡一直是接待員的原因可能是她很善長這個(gè)工作。她在書中寫道，她偶然發(fā)現(xiàn)自己有一種“被動(dòng)的能力”，可以和各種性格的人打交道。
簡在回憶錄中提到了穆里爾·斯帕克（“她非常漂亮，是我的教母”）；女演員多拉·莫瑞德，她的角色總是被瑪格麗特·漢密爾頓搶走，后者是《西方壞女巫》的主演；“說過《紐約客》壞話”的湯姆·沃爾夫（1963年，沃爾夫諷刺《紐約客》編輯威廉姆·肖恩，他在《紐約》雜志和《先驅(qū)論壇報(bào)》上發(fā)表文章稱肖恩是“小號(hào)木乃伊”，（當(dāng)我來到雜志社時(shí)，這次風(fēng)波仍然沒有了結(jié)。）好多年里，每逢星期五，簡都會(huì)和“同輩中最受人尊敬的新聞作家”約瑟夫·米切爾（Joseph Mitchell）吃午餐，雖然他在《紐約客》的后34年里沒寫出過一篇像樣的文章（“他會(huì)才思枯竭好一陣子”）。簡說，回憶錄中“已故作家”的絕大多數(shù)幽默警句都得以保留并記錄了下來。
最后，人們知道了那個(gè)神秘的伊凡·西蒙是個(gè)漫畫家。在簡短播放的幻燈片中，我們還看到由阿瑟·斯坦利創(chuàng)作的《紐約客》封面畫，畫中的人物就是有著金色頭發(fā)、梳著發(fā)髻的簡妮特。畫中的背景是一家電影院的售票處，簡說這幅畫很應(yīng)景，因?yàn)樗母改富氐郊亦l(xiāng)后就經(jīng)營著一家電影院（簡在愛荷華州圣艾森格出生，又在“豬肉罐頭的老家”明尼蘇達(dá)州奧斯丁上高中）。最后簡妮特請我們品嘗了“雙關(guān)湯”——一起欣賞大騙子留在她桌子上趣味橫生的漫畫，正好為他的行為贖罪：“鴨羹”、“鳥巢”、“吃”、“雞飛蛋打”，最后是“蕩婦”——肉感十足、光著身子的女孩正在一只大碗里亂踢著高跟鞋。
弗蘭克·莫德爾，你這個(gè)……這個(gè)壞小子。無論你在哪我們都能找到你。（來源：譯言網(wǎng)）
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請?jiān)L問川北在線：http://www.dstuf.com/
