陳忠實的追思堂設(shè)在陜西省作家協(xié)會高桂滋公館內(nèi)。遺像上，陳忠實身穿天藍(lán)色的襯衫，笑著看向遠(yuǎn)方。
“4月28日一早，陳忠實的女兒陳黎力打來電話，說她爸看起來情況不好，要我找一張照片。找來找去，照片雖多，但合乎要求的，還是作家王蓬當(dāng)年在陜北紅堿淖給陳忠實照的那張�！毙闲±f。他是《陳忠實傳》的作者，也是與陳忠實共事28年的陜西省作協(xié)同事。
追思堂里，照片下的案幾上只擺放了一本《白鹿原》，大紅皮精裝的第一版。
誰也逃脫不了時代的影響
4月29日陳忠實去世后，陜西省作協(xié)大院里來吊唁的人就沒斷過。人們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄�，有的低聲談�(wù)撨@位作家的過往種種，有的高聲辯論《白鹿原》的主題靈魂，穿梭其中，聽到最多的一句是“那個時代”。
“那時候，農(nóng)家子弟想跳出農(nóng)門，只有招工、參軍、高考三條路。當(dāng)所有的路都走不通了，就只能寄希望于通過文學(xué)尋求人生的出路，這是很現(xiàn)實的。”邢小利說。
陳忠實的第一個文學(xué)引路人是趙樹理。當(dāng)他學(xué)到課本中的《田寡婦看瓜》時，心里驚訝，這些農(nóng)村里司空見慣的人和事還能寫進文章。他覺得自己也能寫這樣的故事。
“陳忠實在‘文革’時已經(jīng)很出名了。他的第一個短篇小說《接班以后》在1973年出版后讓不少人認(rèn)識了他。西安電影廠花費了30萬元拍成電影，這在當(dāng)時是一筆巨款。1975年，小說又被改編成連環(huán)畫，首印25萬冊�！毙闲±f，“陳忠實后來一直不怎么提這段故事�！�
接下來的兩年，陳忠實又發(fā)表了短篇小說《高家兄弟》和《公社書記》。
“從書名就可以看出來，當(dāng)時的陳忠實對文學(xué)還沒有太多認(rèn)識�！毙闲±f，“這些作品的主題都是按當(dāng)時的要求跟著潮流走的，連陳忠實自己都說，事后簡直不敢再看。”
邢小利對一個細(xì)節(jié)印象深刻：2012年9月11日，他和作家雷電陪同陳忠實去北京，坐在火車上閑聊時扯到了“文革”。陳忠實突然很激動：“那個時代就是那個樣子，當(dāng)時誰都不覺得那是不正常。我現(xiàn)在也想不通怎么能寫出那樣的文章�！�
“誰也逃脫不了時代的影響，那個時候的陳忠實還跳不出時代的局限。”站在省作協(xié)的小院子里，看著人來人往，前來吊唁的徐劍銘說。這個劍銘就是陳忠實《有劍銘為友》中的劍銘，是上世紀(jì)70年代西安一位活躍的工人業(yè)余作家，小陳忠實兩歲。
在1973年7月出版的《陜西文藝》創(chuàng)刊號中，路遙的《優(yōu)勝紅旗》、陳忠實的《水庫情深》、徐劍銘的《不熄的火種》分列小說、散文、詩歌三大板塊頭題。
陳忠實發(fā)行的各種文集里基本不收錄“文革”前和“文革”時期的作品。2011年，白鹿書院把陳忠實所有鉛字見報的作品集結(jié)成冊，作為供研究用的內(nèi)部刊物，這套《陳忠實集外集》對研究“文革”前后的文學(xué)有著重要的價值。
忠實于自己、忠實于歷史、忠實于現(xiàn)實
“文革”結(jié)束后，陳忠實開始反思。他清醒地認(rèn)識到，自己從1962年開始自學(xué)封閉的文學(xué)探索也需要“撥亂反正”。
1979年，調(diào)整好心態(tài)的陳忠實發(fā)表了《信任》，獲得了當(dāng)年的全國 短篇小說獎�！爱�(dāng)時，陳忠實迫切地需要鼓勵和自信�！缎湃巍返玫秸J(rèn)可，對他有很積極的意義�！毙闲±f。
陳忠實沒有停止反思。他參悟到了作家的人格與境界的內(nèi)在聯(lián)系：“人格精神的錯位，往往會把良好的藝術(shù)性矮化了�！�
1982年，陳忠實調(diào)入中國作家協(xié)會西安分會，成為一名專業(yè)作家。這一年，他40歲。搬回了離開近20年的老家，開始了剝離與尋找的過程。
剝離，是一種剝刮腐肉的手術(shù)；尋找，是覓求屬于自己的意義世界。
陳忠實在《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》中寫道：“上世紀(jì)80年代不斷發(fā)生的精神和心理的剝離，使我的創(chuàng)作發(fā)展到《白鹿原》的萌發(fā)和完成。”
他借海明威的話闡釋了這大半輩子的追尋。
“創(chuàng)作《白鹿原》時，老陳有一句常說的話，‘撕開了寫’，就是把一切條條框框先撂一邊，按自己的思想情緒去寫�！毙靹︺懻f。
這一次，他忠實于自己、忠實于歷史、忠實于現(xiàn)實。不少評論家認(rèn)為，《白鹿原》是對關(guān)中50年來生活的寫照，是對民族秘史的揭示，是對2000多年來儒家文化心理的探討。
1997年12月，《白鹿原》（修訂本）獲得了第四屆茅盾文學(xué)獎。
截至目前，《白鹿原》的總發(fā)行量已超過500萬冊。銷售的火爆是作者本人和出版社都沒有料到的�！栋茁乖芬约捌渌麕孜魂兾髯骷业拈L篇小說在京城相繼出版，一時構(gòu)成了媒體所稱的“陜軍東征”現(xiàn)象。
“上世紀(jì)80年代，意識流、魔幻、潛意識等各種洋派思潮涌了進來，但身處內(nèi)陸的陜西受影響較少�！毙闲±f，從陳忠實、路遙、賈平凹、鄒志安等幾位代表作家的創(chuàng)作看，上世紀(jì)80年代中期以前，他們創(chuàng)作的題材基本都是農(nóng)村，方法基本都是現(xiàn)實主義�！斑@是陜西作家的一個普遍共性，重視內(nèi)容，對寫作手法不太感興趣�！�
從“我”的自覺到文學(xué)的自覺
前來吊唁的人群中，說得最多的也是《白鹿原》。
“我最喜歡這句，‘倒著走便倒著走，獨開水道也風(fēng)流’。”高桂滋公館的臺階一側(cè)，一位年輕人說。周圍的幾位資深陳粉隨即和聲，“自古青山遮不住。過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖�！�
這是1992年夏陳忠實寫完《白鹿原》后填寫的詞《青玉案·滋水》，小說中的滋水就是現(xiàn)實中的灞河。
“獨開水道也風(fēng)流”，他找到了，也認(rèn)可了自己的路。
農(nóng)民出身，自學(xué)成才，成為業(yè)余作家。小有成就，調(diào)入作協(xié)，成為專業(yè)作家。被農(nóng)村塑造，又投身于創(chuàng)作農(nóng)村。乍一看，那一代的作家有著相似的軌跡。
因?qū)憘饔浀木壒�，邢小利�?/span>2000年便開始收集研究相關(guān)資料。他細(xì)細(xì)品味著陳忠實：“能在一種集體人格的寫作環(huán)境中自覺地認(rèn)識到自身的思想局限和精神困境，從‘我’的自覺到文學(xué)的自覺，不斷反思，不斷剝離，經(jīng)過幾次精神上的蛻變，既有被動的不得不蛻變，更有自覺的鳳凰涅槃式蛻變，終于完成精神和心理上的‘脫胎換骨’。”
受制于時代的局限，陳忠實無意識地被塑造，又自覺地剝離和尋找，終而獨立。這個過程因漫長痛苦而被他銘記和珍惜。
因為一個偶然的機會，那位公館臺階前側(cè)的年輕人曾與陳忠實在一個飯局相遇，他拿出箋紙請陳忠實題字。年輕人記得很清楚，當(dāng)時，陳忠實手里提著筆，直直立在那里，大概過了20多秒，提筆寫下了“讀書，獨思”。
4月27日下午4點多，邢小利最后一次去看望陳忠實�！八夷钸丁]辦法’，這是對生命還有期盼卻又無可奈何�！�
陳忠實在《愿白鹿長駐此原》中寫過：“每到五月櫻桃成熟時節(jié)，原上原下和原坡的萬畝櫻桃園里，笑語喧嘩，那是西安城里人或呼朋喚友或扶老攜幼上原摘櫻桃時忘情的聲浪。”
5月到了，原上的櫻桃又紅了。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線：http://dstuf.com/
