近日,賈平凹 長篇小說《極花》由人民文學出版社出版。4月14日,新書發(fā)布會在北京召開。現(xiàn)場,賈平凹以一口濃重而韻味十足的“秦腔”與大家分享了創(chuàng)作這本書的初衷和過程。
創(chuàng)作是對現(xiàn)實的提問
從《秦腔》《帶燈》《老生》,直至15萬字的《極花》,從事文學寫作40多年來,賈平凹在中短篇小說、散文、長篇小說等諸多方面都均有 作品面世,向世人展示了取之不竭的創(chuàng)作激情,被冠以勞模作家之稱。
賈平凹的文學創(chuàng)作中,一直充斥著滿滿的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情。《極花》取材于一位老鄉(xiāng)女兒的真實經(jīng)歷,以被拐賣女子胡蝶的口吻展開自述,著眼當下中國最為現(xiàn)實的貧困農(nóng)村男性的婚姻問題,以及城市不斷壯大的同時,農(nóng)村迅速凋敝,具有震撼人心的現(xiàn)實沖擊力。這個題材“雪藏”了整整十年,賈平凹從未跟人提及:“我曾經(jīng)是那樣激憤,又曾經(jīng)是那樣悲哀,但我寫了數(shù)百頁的文字后卻再也寫不下去。直到前兩年跑過農(nóng)村的好多個地方,才獲得了想要有的寫作感覺。我始終不知道我那個老鄉(xiāng)的女兒回去的村子是個什么地方。10年了,她又是怎么個活著?”“這件事像刀子一樣刻在我的心里,每每一想起來,就覺得那刀子還在往深處刻!
故事的女主人公胡蝶是從農(nóng)村走出來的眾多姑娘中的一個,不甘重復父輩生活,急于擺脫農(nóng)村的一切,夢想著自己能搖身一變成為城里人。當胡蝶來到城市后,她喜歡上了撲面而來的城市氣息,喜歡房東的大學生兒子?磕赣H撿垃圾維持生計,胡蝶自認為已經(jīng)變成城市人,可是在她第一次主動出去找工作的時候,這個虛無縹緲的城市夢迅速破滅,她被稀里糊涂地拐賣到一個西北小山村。當她被解救送至父母身邊時,卻深陷輿論壓力。最終,她出乎意料地選擇了逃離,重新“逃”回到了被拐賣的村莊。
評論家、《人民文學》主編施戰(zhàn)軍說:“《極花》是具有現(xiàn)實提問能力的小說,作家將貧瘠之地寫出了人性豐饒和世事紛繁,既有對人的體恤、對鄉(xiāng)村的探察,也有風俗志式的地方知識譜系的精妙書寫。”賈平凹坦言,寫《極花》時,他嘗試呈現(xiàn)今天的文化、社會和審美精神動向:“我不能漠然于現(xiàn)實,不能躲開它。那塊地方究竟坍塌流失了什么?村莊是常年駐雪的冰山還是一座活火山?以個體經(jīng)歷為線索,我著力探求群體性人格!薄懂敶骷以u論》主編韓春燕認為,每當賈平凹搜尋到一個令他激憤的點時,他就會進行深挖,讓容易被漠視的鄉(xiāng)村重回大眾視野,這也體現(xiàn)了小說向現(xiàn)實提問的能力與擔當。
文學的痛感來自土地
以社會新聞為創(chuàng)作契機構(gòu)思小說,在賈平凹以往的寫作中并不少見。小說《高興》是對民工千里背尸返鄉(xiāng)的故事演繹,《帶燈》則網(wǎng)羅了災害瞞報等社會新聞景觀。《極花》的寫作動因,很大程度上來自于對土地的痛感和對這片土地上所發(fā)生的新聞事件的震驚。賈平凹認為,光寫新聞本身,顯然是不夠的,文學可以從生活撕開的小口子里繼續(xù)深究,呈現(xiàn)出小說藝術的高明與豐富!啊稑O花》雖然寫了一個被拐賣的婦女,卻并不是一個拐賣故事,它繼續(xù)的仍是我多年來對于鄉(xiāng)村生態(tài)的思考與認識。農(nóng)村的衰敗已經(jīng)很久了,我這幾年去那些山地和高原,看到好多村子沒有了人,殘垣斷壁,荒草沒膝,它們正在消失。我們沒有了農(nóng)村,我們失去了故鄉(xiāng),中國離開鄉(xiāng)下,中國將會發(fā)生什么,我不知道,而現(xiàn)在我心里在痛。我曾經(jīng)取笑說,農(nóng)村人死了,燒那么多紙錢,城市人死了,尸體立即送去了火葬場。那么在另一個世界或有托生的話,那城市人是最窮的。在我的作品中,感情是復雜又微妙的。我不知怎么才能表達清,我企圖用各種辦法去表達,但許多事常常是能意會而說不出,說出又都不對了。”
如何從紛繁離奇的社會新聞中,剝離刺激、離奇的元素,蒸餾提煉出小說語言的厚實與靈動,是賈平凹一直在思考的。他說“我的文學觀念很多是美術上過來的,可以從中西方美術史方面吸收借鑒”。賈平凹在創(chuàng)作《極花》時,嘗試使用中國傳統(tǒng)繪畫的方式,借鑒了水墨畫的手法,以達到中國傳統(tǒng)美學物我合一的境界。后記中,賈平凹告訴讀者:“現(xiàn)在小說,有太多的寫法,似乎正時興一種用筆很狠、很極端的敘述。這可能更宜于這個年代的閱讀吧,但我卻是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關,以水墨而文學,文學是水墨的。水墨畫的本質(zhì)是寫意,通過藝術的筆觸,展現(xiàn)作者長期的藝術訓練和自我修養(yǎng)凝結(jié)而成的個人才氣,從而克服將現(xiàn)成‘社會新聞’簡單移植進藝術世界的急切和粗糙,注重接地氣、引活水,深度夯入生活的地層,刻畫生活湍流里普通人的浮沉!
有評論認為,《極花》源于作家對現(xiàn)實的熱望,源于精神在場,因為精神在場,故事和想象的世界便扎根于生活之中,而不是局外幻境。小說的結(jié)尾,被拐賣的女孩最終選擇回到鄉(xiāng)村。為何要安排這樣的結(jié)局,賈平凹說:“我把胡蝶又寫回鄉(xiāng)村,實際上這是一個輪回,第二次再回去的時候,她又會發(fā)生什么事情,她的未來怎么發(fā)展?誰也不知道。這是把結(jié)尾基本是當開頭來寫,這個故事寫完了,下一個故事又要開始了。”
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請訪問川北在線:http://dstuf.com/