你好,歡迎來到川北在線
微信
騰訊微博
新浪微博
在閱讀中被塑造和修復(fù)——訪作家張抗抗
時間:2016-04-21 13:48   來源:中國作家網(wǎng)   責(zé)任編輯:毛青青

近年來,黨和國家對營造良好學(xué)習(xí)風(fēng)氣、提升國民素質(zhì)高度重視,采取了一系列積極舉措倡導(dǎo)全民閱讀,建設(shè)書香社會。中國作協(xié)副主席、作家張抗抗對 全民閱讀有著自己深入而獨到的思考,曾在不同場合多次予以闡述。在今年“世界讀書日”前夕,筆者就閱讀和寫作的有關(guān)話題采訪了張抗抗。

  超:在您讀過的書里,哪位作家對您影響最大?

張抗抗:書本上的人對我的影響,是分階段的。一生中不可能始終只有一個人在指引著你,這就像接力棒一樣,一棒一棒交接過去。少年時代我讀兒童文 學(xué)和童話,童話的意境能為童年的心靈植下真善美的種子。我主張什么年齡的孩子讀什么書,不是很贊成跨年齡段的閱讀。如果讓一個孩子10歲的時候就開始讀卡 夫卡,他可能一生都會消沉抑郁。這是一個人生的自然成長階段,當(dāng)然少數(shù)早慧的天才兒童例外。我第一次讀《紅樓夢》是在“文革”中,那時候十七八歲,不諳世 事,讀得很勉強,我覺得這小說太煩瑣了,穿個衣服寫一大篇,吃什么東西寫好幾頁,搞得我一點興趣都沒有,因為當(dāng)時的心境與《紅樓夢》的意境相距太遠。直到 30歲的時候,在中國作協(xié)第五期文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時,才第二遍讀《紅樓夢》,那時候才開始看出《紅樓夢》所描寫的社會關(guān)系和人物心理 的奧妙之處。所以說什么年齡段讀什么樣的書,這是人生的自然規(guī)律,閱讀應(yīng)該和人生心智的成長同步。

我上中學(xué)時,課堂的語文教學(xué)里面有少量的古典文學(xué)。我所在的學(xué)校是杭州一中,現(xiàn)在叫杭州高級中學(xué),是一所百年老校。魯迅在那兒教 過書,很多浙江文化名人都是從這個學(xué)校出來的,校史館里的院士簡介有一面墻之多,所以我有幸受到一點點傳統(tǒng)文化的熏陶!拔母铩遍_始后“破四舊”,一邊是 紅衛(wèi)兵明目張膽地?zé)龝,一邊是那些愛書的人在暗中撿書,反差非常之大——也有的人直接把抄沒的書抄到自己家里去了。那個時候除了課堂的語文教學(xué)外,我已經(jīng) 開始接觸蘇俄文學(xué),去東北下鄉(xiāng)時,我還帶著自己喜愛的《青年近衛(wèi)軍》。那種革命英雄主義對我世界觀的形成也許有一定影響,我成長過程中的早期教育始終是比 較明朗和陽光的。盡管那是一個壓抑沉悶的時代,但是依然還有書本里那種人性精神和理想主義的光芒。下鄉(xiāng)以后,在那種寂寞的環(huán)境中,惟有書籍可以給我溫暖及 撫慰。然而,當(dāng)時只有知青偷偷帶去的“封資修”書籍,在私下里流傳交換,只能有什么讀什么。我寫過一篇文章講我讀書的經(jīng)歷,叫《閱讀的暗流》,講當(dāng)年怎么 在回家探親的時候,想方設(shè)法尋找那些不允許公開閱讀的書。大致的軌跡,就是從俄羅斯文學(xué)逐漸進入了法國文學(xué),是雨果、巴爾扎克那個年代的“古典”法國文 學(xué)。然后是霍桑、杰克·倫敦、馬克·吐溫那個時代的美國文學(xué),與英國、德國文學(xué)交錯閱讀。“文革”那十年,很難說哪一本書對我影響特別大,因為那時候的書 很難反復(fù)閱讀,都是即來即走,讀過就要歸還,甚至是閱后即焚。但我覺得這段時間的閱讀特別重要,在那段時間里,“小資產(chǎn)階級”的閱讀與“假大空”的現(xiàn)實構(gòu) 成了何等強烈的反差!栋屠枋ツ冈骸贰毒湃辍范际橇钗议L久震撼的書,心里由此生出很多疑問,當(dāng)時自己意識不到它們究竟撬動了我心靈的哪個暗角,但是積累 到了一定的時候,這些曾經(jīng)潛在的疑問都會重新“反芻”上來。

“文革”結(jié)束以后,書籍逐漸解禁,傳統(tǒng)的、經(jīng)典的世界文學(xué)令人眼花繚亂。很快先鋒文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)潮流開始進來,一直持續(xù)了整個80年代。那 時候我對現(xiàn)代派文學(xué)很有興趣,從法國的加繆、薩特,到喬伊斯、卡夫卡,一直到馬爾克斯、略薩等拉美文學(xué)都讀過,閱讀范圍很廣。到90年代以后,讀書進入常 態(tài),好書越來越多,包括中國當(dāng)代作家的新作品,所以開始有了選擇。

  超:那您在寫作的早期有沒有模仿哪位文學(xué)前輩?

張抗抗:模仿是沒有的,我從未刻意模仿過哪位作家。但我覺得自己至今都難以擺脫屠格涅夫?qū)ξ艺Z言風(fēng)格的影響。早期的閱讀對一個作家的“侵蝕性” 是最強的。作品結(jié)構(gòu)、行文句式會不自覺地受到早期閱讀的影響。比如說,一個作家最初接觸了某一類文學(xué),可能會始終不自覺地陷在那種語境里,變成了自己終身 無法去除的胎記和烙印。對于我而言,接受西方人文主義的思想發(fā)展脈絡(luò)比較早,而中國古典文化的底子相對較為薄弱,這種狀況或許是好壞參半。好的一面,較少 受到中國傳統(tǒng)文化中那些糟粕的影響,比如愚忠、權(quán)謀、欺詐、算計……當(dāng)然,古典文化中好的東西更多。少年時代我最喜歡的是《西游記》第一卷,給了我很大的 想象空間,孫悟空的叛逆精神非常吸引我。但可惜的是,中國傳統(tǒng)文化中很多 而杰出的文學(xué)著作,我都沒能系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。比如《山海經(jīng)》《詩經(jīng)》,那么好的東 西,都只是零敲碎打地讀了一部分。這是一部分“老三屆”在文化結(jié)構(gòu)上的短板,我一直努力在為自己補課,以求得到局部的缺陷修復(fù)。

  超:寫作對您而言,是為了追求或?qū)崿F(xiàn)某種個人或社會的價值嗎?

張抗抗:文學(xué)作品的價值觀,直接滲透在文學(xué)的表現(xiàn)方式之中,文學(xué)是不可能離開價值觀而獨立存在的。我還在上小 學(xué)的時候,我母親就讓我讀《金薔薇》,帕烏斯托夫斯基對自然萬物與藝術(shù)的熱愛,其中充滿了對真善美的追求,足夠我們享用一生。寫作確實是一種個人價值的實 現(xiàn),但“個人價值實現(xiàn)”與“功利性追求”還是有很大區(qū)別的。有一些作家,尤其是鄉(xiāng)村背景的作家,他們直言不諱地說,寫作就是為了掙稿費吃上餃子,改變自己 的命運。他們不想把自己說得多么清高,一點兒也不裝。但是無論他們的寫作出發(fā)點怎樣,在他們的作品中,必定是有價值判斷的。為什么他們能夠?qū)懗鲟l(xiāng)村真實苦 難的歷史,而不是膚淺地歌頌現(xiàn)實?也就是說,這些作家并不是以功利性追求,視為自己文學(xué)創(chuàng)作的動力,他們中很多人的價值觀仍然是對“社會”有責(zé)任心,所以 他們可以成為具有深刻批判性和思想性的 作家。我希望作家的個人價值,能夠通過作品的社會價值及文學(xué)價值而得以體現(xiàn)。

  超:一個人剛從貧窮的鄉(xiāng)村到城市里,首先要滿足自己生存的欲望,然后是人的理性,再往后逐漸就是自我實現(xiàn)的需求或者想要受到承認的、實現(xiàn)人生價值的需求。這種需求已經(jīng)脫離了人的物質(zhì)欲望了,實際上它具有了理想的色彩與品質(zhì)。能不能這么理解?

張抗抗:是的,寫作者的追求應(yīng)該是不斷上升的。一開始可能只是生存的基本需求,但后來在文學(xué)的精神世界里,我們會被文學(xué)塑造或改造,由個人欲望逐漸上升到精神、由感性進入理性。我們學(xué)會用理性的方式去生活去思考。

對于我來講,在學(xué)習(xí)寫作之初,個人價值實現(xiàn)是一種基本動力。在北大荒連隊的時候,生活很單調(diào),每天重復(fù)機械的農(nóng)田勞作,我覺得自己在虛度年華。 只有在閱讀中能夠得到慰藉,在寫作中得到快樂,這種快樂能夠讓自己克服艱辛與勞累。我會在心里覺得:“哎,我沒有浪費時間”、“我今天又有一點新收獲”、 “我在成長,我很充實”……這種快感支撐我度過了那個非常艱難的時期。

上世紀70年代,我開始嘗試寫作的時候,沒有任何美好的“前景”在等待我。其一,“文革”期間所有的作家全都被打倒了,作家這個稱呼也被取消 了,代之以“革命文藝工作者”,而成為“革命文藝工作者”何等遙遠;其二,“文革”中連稿費都被取消了,不可能以寫作改善生活;其三,想通過寫作改變身份 回城工作,戶籍指標、名額哪里來?完全不可能。排除了這些直接的功利目的的話,寫作對我來說真的就是一種純精神的需求。當(dāng)我逐漸發(fā)現(xiàn)自己能夠?qū)懽,報紙?/span> 開始發(fā)表我的短文,文字盡管很幼稚,內(nèi)容也不可能擺脫那個時代的影響,但我證明了自己的能力、證明了自己的存在價值,我的生活就有了方向和目標。這就是我 寫作的價值主導(dǎo)。后來的幾十年,我的寫作始終在追求自己心目中的“理想色彩與品質(zhì)”。

   投稿郵箱:chuanbeiol@163.com   詳情請訪問川北在線:http://dstuf.com/

>>相關(guān)文章
川北在線-川北全搜索版權(quán)與免責(zé)聲明
①凡注明"來源:XXX(非在線)"的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé),本網(wǎng)不承擔(dān)此類稿件侵權(quán)行為的連帶責(zé)任。
②本站所載之信息僅為網(wǎng)民提供參考之用,不構(gòu)成任何投資建議,文章觀點不代表本站立場,其真實性由作者或稿源方負責(zé),本站信息接受廣大網(wǎng)民的監(jiān)督、投訴、批評。
③本站轉(zhuǎn)載純粹出于為網(wǎng)民傳遞更多信息之目的,本站不原創(chuàng)、不存儲視頻,所有視頻均分享自其他視頻分享網(wǎng)站,如涉及到您的版權(quán)問題,請與本網(wǎng)聯(lián)系,我站將及時進行刪除處理。



合作媒體
金寵物 綠植迷 女邦網(wǎng) IT人
法律顧問:ITLAW-莊毅雄律師