剛剛落幕的2016年花地文學(xué)榜，將 分量的獎(jiǎng)項(xiàng)“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度作家”授予了作家遲子建和她的 作品《群山之巔》。這部小說(shuō)描述了眾多身世、性情迥異的小人物，彼此間有著千絲萬(wàn)縷的勾連，在各自的滾滾紅塵中浮沉，表現(xiàn)了愛(ài)與被愛(ài)、傷害與被傷害、逃亡與復(fù)仇、犯罪與贖罪、詭異與未知……在這座人性的博物館里，小說(shuō)表達(dá)了遲子建一以貫之的小說(shuō)主題：每一個(gè)卑微的靈魂都有夢(mèng)想，都在紛繁蕪雜的世界里尋求人的尊嚴(yán)。
2016花地文學(xué)榜長(zhǎng)篇小說(shuō)年度作家遲子建：
不管多么卑微的人物, 都是群山的一部分,自有巍峨
《群山之巔》，是收攏韁繩 讓馬走得更優(yōu)雅的寫作
問(wèn)：《群山之巔》里出現(xiàn)了很多人。在動(dòng)筆寫長(zhǎng)篇之前，你會(huì)先把這些人物關(guān)系構(gòu)思好嗎？
遲子建：我會(huì)做一個(gè)人物關(guān)系圖譜，從《偽滿洲國(guó)》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》直至《群山之巔》，二十年來(lái)，無(wú)一例外是這樣。這樣在我進(jìn)入小說(shuō)的時(shí)候，心里比較有譜。我也很佩服一些天才型的作家，拿起筆就能寫，寫得也很好，而我不行，一定要深思熟慮，搭好作品基本的框架。就像建造房子，如果基礎(chǔ)的砂石、水泥都還沒(méi)備好就開始建，我會(huì)覺(jué)得很被動(dòng)。當(dāng)然，進(jìn)入小說(shuō)后，材料未必完全按照設(shè)想的各就各位，它們也會(huì)飛翔，呈現(xiàn)另外一種風(fēng)貌，也就是說(shuō)，小說(shuō)自己會(huì)成長(zhǎng)。
《群山之巔》動(dòng)用了我多年的生活積累，里邊的每個(gè)線頭扯出來(lái)，可能都是幾萬(wàn)字的故事。這里邊的人物也多，我是收斂著寫，因?yàn)槊總�(gè)人物的身世、遭際、傷痛，都不一樣，如果每個(gè)人物都放開來(lái)寫，可能會(huì)是四五十萬(wàn)字的篇幅。其實(shí)騎馬的時(shí)候，稍稍收攏一下韁繩，馬會(huì)走出更優(yōu)雅的步態(tài)�！度荷街畮p》的寫作，就是收攏了韁繩的寫作。
問(wèn)：《群山之巔》里有很多神奇的小故事，比如可以預(yù)知死亡的安雪兒，比如法警執(zhí)行任務(wù)時(shí)，有狼沖出來(lái)咬開繩子給女犯人松綁。這類故事會(huì)降低作品的可信度和感染力嗎？
遲子建：安雪兒是有生活原型的，我在小說(shuō)《熱鳥》里就寫過(guò)這樣一個(gè)侏儒。對(duì)作品里的每個(gè)人物，讀者會(huì)有萬(wàn)千種解讀。如果是生活在鄉(xiāng)村，或者是聽?wèi)T了神話故事的人，也許會(huì)把這些看上去神奇的部分略過(guò)；而都市人或者很少聽神話故事的人，就會(huì)覺(jué)得新鮮，和前者的感受會(huì)有本質(zhì)差別。這也提醒了我，受眾的感受就是不一樣的。我在《額爾古納河右岸》里寫到薩滿，薩滿在為人治病跳神時(shí)，地面會(huì)被踏出一個(gè)深坑，這種超自然的力量是科學(xué)很難解釋的。當(dāng)然，進(jìn)到小說(shuō)中，每個(gè)細(xì)節(jié)是跟著人物走的，也是符合人物形象的。
問(wèn)：在《群山之巔》中，為什么對(duì)這些小人物采用幾乎平均的筆墨呢？
遲子建：其實(shí)你可以看出來(lái)，里邊每個(gè)人都是獨(dú)立的。寫完之后，我覺(jué)得是一群人站在我面前，而每個(gè)人面貌鮮明，我都能一一認(rèn)出，這就足夠了。我就是想在這部作品中勾勒出這樣的人物氣象。
很多作家都會(huì)寫小人物，我從第一部小說(shuō)到現(xiàn)在，基本都是這樣的風(fēng)貌。我喜歡挖掘小人物身上的苦難和詩(shī)意�！秱螡M洲國(guó)》里涉及到很多大人物，比如溥儀，比如楊靖宇，比如 等等，對(duì)這些人物，我也是用小人物的筆法來(lái)寫他們的內(nèi)心，這是我多年來(lái)一以貫之的。
小人物，是心靈較少禁錮
活得比較自由的一群人
問(wèn)：這和你的文學(xué)觀有關(guān)系嗎？
遲子建：可能是這樣，我認(rèn)為一個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨、興衰、喜怒哀樂(lè)，從小人物身上，體現(xiàn)得更明顯。他們對(duì)時(shí)代苦難有切膚之痛，對(duì)風(fēng)云變幻的歷史有獨(dú)到的感受。小人物身上有你想不到的詩(shī)意。就像《群山之巔》開篇，辛七雜用太陽(yáng)火點(diǎn)煙。詩(shī)意在他們身上并不缺乏，這是心靈較少禁錮、活得比較自由的一群人。
在我眼里，不管多么卑微的人物，都是群山的一部分，自有巍峨。所以《群山之巔》出場(chǎng)的人物，各據(jù)山頭，是別人的配角，卻又是自己的主角。這些凡塵中人，在動(dòng)蕩的歷史和復(fù)雜的社會(huì)生活中，雙足陷入惡之河，可又向往岸上純美的人性花朵，想努力活出人的樣子，像廢墟上的蝴蝶一樣，掙扎著翻飛著。我一直強(qiáng)調(diào)小人物身上的質(zhì)感，作家要發(fā)掘的恰恰是這些塵埃中的魅力和眼淚。
問(wèn)：《群山之巔》中有很多女性，比如王秀滿、煙婆、李素貞、唐眉、安雪兒等等，這里邊有你最喜愛(ài)的人物嗎？
遲子建：很多讀者可能會(huì)喜歡李素貞、安雪兒，可能不太喜歡唐眉、林大花，這是很自然的。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，眾多女性身上，每個(gè)人的傷痛都不一樣。李素貞一直在愛(ài)與被愛(ài)之間糾結(jié)，在傳統(tǒng)的道德和愛(ài)情之間掙扎。李素貞的自我“認(rèn)罪”、唐眉的“懺悔”，都是被太陽(yáng)火一樣的人性之光刺痛之后流下的“熱淚”。寫出她們的熱淚，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，就是與人性的雨露相逢。
雖然《群山之巔》沒(méi)有 的主角，但有些人物是近山，我們能一眼望見，比如辛家和安家三代人；而有些人物是遠(yuǎn)山，比如日本女人秋山愛(ài)子。用極淡的筆墨畫遠(yuǎn)山很難，因?yàn)樗鼈兺c云相接，容易畫飄渺，也容易被讀者忽視。但沒(méi)有遠(yuǎn)山的映襯，近山就缺乏層次感。我是把秋山愛(ài)子埋藏起來(lái)寫的，但我覺(jué)得她是不可忽略的一個(gè)女性，她的一生經(jīng)歷了三個(gè)男人，戰(zhàn)爭(zhēng)給她帶來(lái)的是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的傷痛，一個(gè)女人的一生幾乎被毀了，這是很痛心的。秋山愛(ài)子是被讀者忽略的人物，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，有時(shí)會(huì)與讀者有共鳴，有時(shí)會(huì)和讀者有微妙的擦肩而過(guò)，我們好像習(xí)慣了濃墨重彩的人物。
故土未必單單是指鄉(xiāng)村，
城市也可以寄托懷鄉(xiāng)之情
問(wèn)：城市和鄉(xiāng)村在你筆下是并行不悖的，之前有批評(píng)家認(rèn)為，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，今后都市文學(xué)會(huì)越來(lái)越繁盛，相較之下鄉(xiāng)村文學(xué)會(huì)逐漸衰落，你同意這個(gè)說(shuō)法嗎？
遲子建：嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，文學(xué)不該有這樣的分野。今天中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村，緊密融合的程度是歷史上從沒(méi)有過(guò)的。尤其是不發(fā)達(dá)地區(qū)，每個(gè)鄉(xiāng)村幾乎有一半人是進(jìn)城務(wù)工人員，現(xiàn)在也有城里人把自己的休假，放置在鄉(xiāng)村。城市會(huì)有鄉(xiāng)村生活的影子，鄉(xiāng)村生活也有城市帶來(lái)的影響，歷史進(jìn)程中出現(xiàn)的事物，一定會(huì)如期出現(xiàn)在鄉(xiāng)村里。文學(xué)不應(yīng)該有這樣的劃分。
對(duì)每個(gè)人來(lái)講，內(nèi)心其實(shí)都有不同的故土情節(jié)，故土未必單單是指鄉(xiāng)村，城市也可以寄托懷鄉(xiāng)之情。當(dāng)然，真正把心放逐遠(yuǎn)方、從泥土里刨故事的作家，是挺不容易的。鄉(xiāng)村在發(fā)生巨變，原來(lái)的內(nèi)核可能從堅(jiān)硬變得柔軟，但還是有作家在持續(xù)關(guān)注。
我在東北生活的土地也在經(jīng)歷城鎮(zhèn)化，把《群山之巔》放在龍盞鎮(zhèn)，也是那片土地人們生活的縮影。我對(duì)城市也一直有關(guān)注，寫過(guò)不少小說(shuō)，都市與鄉(xiāng)村，這兩個(gè)領(lǐng)地是不可割裂的。如果按題材劃分，《額爾古納河右岸》算是鄉(xiāng)土題材還是歷史題材呢？這樣的劃分，在無(wú)意間把一部作品的生氣給削弱了。
問(wèn)：很多人說(shuō)《群山之巔》是你最好的作品，但你也說(shuō)過(guò)很多次，最好的作品永遠(yuǎn)是下一部。
遲子建：《群山之巔》就是我五十歲一個(gè)階段性作品，這倒不是要故意提醒自己。任何作品都有不完美，過(guò)兩年肯定會(huì)持續(xù)發(fā)現(xiàn)它的不足之處。我習(xí)慣過(guò)一段時(shí)間就回看自己的小說(shuō)，會(huì)警醒，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有依舊懷戀的部分，也會(huì)發(fā)現(xiàn)存在一些幼稚的地方。但就目前來(lái)說(shuō)，《群山之巔》基本實(shí)現(xiàn)了我對(duì)這部小說(shuō)的想法。
寫作《群山之巔》的過(guò)程特別艱難，比較累，后記里我說(shuō)寫完這些人物，既是一種無(wú)言的幸福，也是一種身心的摧殘。全心全意投入一部作品，哪怕寫作過(guò)程是暢快的，還是會(huì)帶來(lái)心里的疲憊。當(dāng)完成這部作品時(shí)，確實(shí)有和一群熱情相處的人告別的感覺(jué)，會(huì)有不舍。
一部文學(xué)作品不可能真正實(shí)現(xiàn)自己的終極理想和價(jià)值。很多人立誓要寫一部自己喜歡的書枕著睡覺(jué)，我從來(lái)沒(méi)有這種想法。即便寫一輩子書，我也不想哪部書把自己壓著，平平淡淡、踏踏實(shí)實(shí)地寫下去就是了。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://dstuf.com/
