剛進(jìn)央視時(shí),她總被陳虻罵。她不服氣,對(duì)陳虻說(shuō),“我知道自己所能到達(dá)的度”。如今,回憶起當(dāng)時(shí)的自己,她仍會(huì)不好意思地笑笑說(shuō),二十出頭的人,對(duì)人生有種錯(cuò)覺(jué),總認(rèn)為人是向上攀登的,總覺(jué)得還有另一種在高處的生活,只要不斷憧憬,總有另一種可能性存在。但到了一定的年齡,經(jīng)了事兒之后,就落在了地上。
搞掂采訪后發(fā)短信“贏了”
十年前的她做采訪,總覺(jué)得這是天然賦予,“人民期待著我去問(wèn)”。甚至她會(huì)在搞掂一個(gè)采訪后,給編導(dǎo)發(fā)短信:“贏了”。而現(xiàn)在,采訪不再是她與采訪對(duì)象之間的博弈,這項(xiàng)工作可能含有對(duì)人的冒犯,或者多少有些傲慢,“本來(lái)咱倆不認(rèn)識(shí),但今天坐下來(lái),我就要來(lái)問(wèn)你內(nèi)心最隱秘的事情”。
她變得溫和,更忠于內(nèi)心的感受,她誠(chéng)實(shí)地說(shuō)和問(wèn),“如果我能承擔(dān),那我愿意和你一起”。
生活中的她也變得更為謙遜、謹(jǐn)慎,不輕易發(fā)表看法,避免草率地下結(jié)論。她對(duì)群像概念十分謹(jǐn)慎,不再會(huì)對(duì)廣州這座城市給她的印象之類的大問(wèn)題給出洋洋萬(wàn)言,但放在十年前,形容詞和排比句或許早已脫口而出。在她眼中,只有一個(gè)個(gè)具體的人,和具體的人接觸所留下的印象,更何況,就連這個(gè)印象也在不斷變化。
坐標(biāo)系是事情,不是時(shí)間
2012年即將走到盡頭。柴靜沒(méi)有年的概念,也很少去想這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是否有特別之處,她的坐標(biāo)系不是時(shí)間,而是一件件具體的事情。從2003年擔(dān)任《新聞?wù){(diào)查》出鏡記者起,經(jīng)歷“兩會(huì)觀察”等等階段,她至今已有了十年的央視經(jīng)歷。這個(gè)年底,柴靜把個(gè)人成長(zhǎng)心路與中國(guó)大事件糅合在一起寫(xiě)入新作《看見(jiàn)》。———從“調(diào)查”到“觀察”再到“看見(jiàn)”,柴靜說(shuō)這是一步步地“后退”,一點(diǎn)點(diǎn)把視線放平,回歸到事物本身。
十年前,央視辦公室的黑板上寫(xiě)著各條新聞的轉(zhuǎn)載率,轉(zhuǎn)載率高,第二天可以受到表?yè)P(yáng),或者免受批評(píng);蛟S是為了急于證明自己,那時(shí)的柴靜總想做頭條,而且也總能做到,因?yàn)橛行侣勝Y源。但慢慢地,她發(fā)現(xiàn),如果有很強(qiáng)的目的性或者功利心在前,其實(shí)是做不好的,F(xiàn)在的她,很多時(shí)候是為了樂(lè)趣在做事,而不是為了成敗,態(tài)度悠然。
看過(guò)她的節(jié)目和書(shū)之后,仍然有人質(zhì)疑她過(guò)于容易自我感動(dòng),也有人質(zhì)疑她將復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題講述得過(guò)于真善美。柴靜說(shuō),想知道讓人質(zhì)疑自我感動(dòng)的章節(jié)究竟是哪些,“或許那是不自知的”。但同時(shí)她也認(rèn)為,書(shū)寫(xiě)完之后,就和自己沒(méi)有關(guān)系了,只屬于看它的人;而她,只是想誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下自己的生命印象。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://dstuf.com/