▲ 張家瑜、馬家輝近照
《我開始輕視語言》張家瑜 著新星出版社2012年10月出版
《我開始輕視語言》是馬家輝的夫人、香港作家張家瑜的第一本散文集,是關(guān)于旅行、愛情、閱讀、記憶、舊時(shí)光的絕妙體驗(yàn)。全書按主題分為五篇,包括童年回憶、香港漫談、旅途見聞、閱讀感悟、旁觀社會(huì)等零落的生活片段,她靜謐優(yōu)美的文字呈現(xiàn)出獨(dú)特樣貌,營(yíng)造起一種柔軟的閱讀氣氛,亦串聯(lián)起一條不曾間斷的、始終移動(dòng)的生命軌跡。張家瑜的書在大陸出版,讀者被其筆下蒙眬、傷感、憂郁的詩意所打動(dòng),迅速加以再版。在談到自己的寫作時(shí),張家瑜稱,希望自己對(duì)生活的細(xì)膩感受能夠改變讀者的生活態(tài)度。
細(xì)致的東西就是我作品的生命
記者:為什么書名會(huì)選擇《我開始輕視語言》這樣的題目?
張家瑜:這個(gè)“自大”的題目,其實(shí)是一篇文章的標(biāo)題。這篇文章中我批評(píng)了香港的政治家或者是一個(gè)政治現(xiàn)象。之前香港發(fā)生了一些事情,政治人物出來講一些話,后來他們又很快認(rèn)錯(cuò),也是無所謂的樣子。我覺得這種態(tài)度太輕浮,我不是很認(rèn)同。世界上太多的人輕視語言,他們講話,然后認(rèn)錯(cuò),再講話。“我很輕視語言”,相反的就是我太重視語言、太重視文字了。我們講出去的話,要自己負(fù)責(zé)任。
記者:書中文章記錄了您對(duì)一些事情的感覺和看法,您自己怎么看待這本書?
張家瑜:這本書的文章包含了從2005年到現(xiàn)在我的一些很短的感觸。之前,我沒有很強(qiáng)烈地感受到,原來我的生命就是閱讀、看電影、旅行這些事情。這些瑣瑣碎碎的細(xì)節(jié)寫出來就是這樣的一本書。這些很細(xì)致的東西其實(shí)就是這部作品的生命,我們就是呼吸者、生活者。去看電影、聽演講或者買幾本書回家這些都可以去感受。
有時(shí)候我閉上眼睛,用耳朵體驗(yàn)一些東西,我用耳朵把它放大,然后寫出來；有時(shí)候則捂住耳朵,把眼睛睜大,去寫一篇東西。這些都很有效果。希望讀者看了這本書,會(huì)有很好的體會(huì),希望我的文章可以帶給讀者一些感受,或許能改變他們的生活態(tài)度。
寫作不具有普遍性更好
記者:讀了您的文章,發(fā)現(xiàn)您的文字非常細(xì)膩,您的感知特別敏感,也寫了很多舊時(shí)光的事情。
張家瑜:我的文章主要是對(duì)瑣事的觀察和思考。我在自序中寫道:“那些有關(guān)筆、書寫等事,教曉我另一個(gè)更廣闊世界的事。但在這一個(gè)世界里,我想我知道,當(dāng)我寫下任何人或者事,他或者它們,會(huì)如天使悄悄飛過,并給我一個(gè)微笑�！�
記者:您也寫詩?
張家瑜:閱讀和看電影占了我生活的很大一部分,就閱讀來說,我其實(shí)更喜歡讀詩歌,也喜歡寫詩,寫的詩歌出一本書應(yīng)該沒問題了。有表達(dá)欲的時(shí)候,第一想到的是詩歌。
記者:感覺您的文字也是很犀利的,以一種批判性的思維來審視這個(gè)社會(huì),但是在網(wǎng)絡(luò)上很多人評(píng)論您是很溫柔的人。您的犀利體現(xiàn)在哪方面?只是在自己的文章里爆發(fā)?
張家瑜:我可以觀察得很犀利,也可以很包容,我對(duì)自己的要求是給別人非常大的包容度。像政治家,他們是一個(gè)政策的決定者,他們應(yīng)有操守去做他們分內(nèi)的事情,如果沒有做到,我們可以批判他們,這不是一個(gè)道德問題,這是一個(gè)政治層面的東西。遇到這樣的事情我就會(huì)變得比較批判。我的溫柔其實(shí)是一個(gè)假象,我沒有那么溫柔,看到不公不義的事情還是會(huì)講出來。
記者:您的思維根植于港臺(tái),您覺得內(nèi)陸的讀者會(huì)怎么評(píng)價(jià)您這本書?
張家瑜:很多讀者關(guān)心這本書是否根植于港臺(tái)文化,對(duì)于內(nèi)陸的大部分讀者是不是具有普遍性。其實(shí)寫作不具有普遍性更好,喜歡讀書的人 不會(huì)只讀某一個(gè)地方的,不會(huì)只讀散文,他們會(huì)讀其他的異國(guó)情調(diào)的小說散文,這些可以給他們想象,從而知道其他地方的人是怎么思考的。
所以,如果這本書可以吸引其他地方的讀者,說明這本書的作用發(fā)揮了。同時(shí)具備臺(tái)灣和香港經(jīng)驗(yàn)的作者是怎么樣觀察,或者是怎么樣描述香港、臺(tái)灣的?香港、臺(tái)灣的人民對(duì)生活的態(tài)度是怎樣的?所以我想閱讀就是這樣的,讓讀者去感受更多的東西。
體會(huì)不同文化帶來的快樂很重要
記者:您的丈夫馬家輝在香港是 的文化人,馬家輝本人就像在電視上一樣健談嗎?
張家瑜:大家的外在跟內(nèi)在都有一定程度的落差,那個(gè)落差就是一個(gè)你在舞臺(tái)上、一個(gè)是真實(shí)的你。我一般不太介意舞臺(tái)上表演的那個(gè)人,介意的是“真我”的那個(gè)人。如果我覺得他講的那些話,對(duì)我沒有傷害,對(duì)別人沒有造成傷害,我都沒有任何的想法要去糾正他。
記者:在您眼中馬家輝是一位怎樣的人呢?
張家瑜:他 是一個(gè)好男人。在家庭方面他就是一個(gè)普通的父親、普通的丈夫,我們就是你在任何一個(gè)家庭里面看到的普通夫妻,他也會(huì)對(duì)女兒?jiǎn)獑羲�。他的魅力就是一個(gè)普通的父親、普通的丈夫顯現(xiàn)出來的普通的男人。
記者:您1997年到香港,香港跟臺(tái)灣有文化差異,現(xiàn)在您怎么看待香港、臺(tái)灣以及內(nèi)地的文化差別?
張家瑜:我有一篇文章《雙瞳》,就是“復(fù)眼”。當(dāng)你慢慢地累積或者是沉淀的時(shí)候,當(dāng)你在其他地方生活過的時(shí)候,你再也沒有辦法單一地看待一個(gè)地方。我在美國(guó)生活過一段時(shí)間,1997年到香港生活,我有臺(tái)灣、香港的經(jīng)驗(yàn),我覺得不可能只用一個(gè)觀點(diǎn)、一個(gè)視野來看一個(gè)地方,我是全部把它們放在我的已經(jīng)形成的那個(gè)視角去看。我沒有辦法很粗糙地說喜歡臺(tái)灣還是香港,我反而覺得能體會(huì)到不同文化帶給我的快樂最重要。
記者:您的書中也寫到了婚姻的問題。您是怎么維護(hù)婚姻的?有沒有覺得婚姻也要有一條線?
張家瑜:我與丈夫馬家輝對(duì)婚姻的態(tài)度完全不一樣。他是有一點(diǎn)點(diǎn)悲觀的,我的樂觀取決于我之前看了太多瓊瑤的言情小說,造成我對(duì)愛情和婚姻的看法總有一種很蒙眬的或者很堅(jiān)定的 。正如我的文章講的,“擇其所愛,愛其所擇”。
你選擇了婚姻,你就用你的力氣堅(jiān)守它,就好像你講出去的話,就不要輕易地否決它,你否決它就等于否決了你自己。不要否定婚姻,它是你生命的一部分,否定自己選擇的東西,會(huì)感覺非常難受。馬家輝是全盤否定婚姻的,我不是。我覺得有一個(gè)制度在還是很好的,如果一個(gè)人走不下去,你還可以選擇離婚�；橐龊突橐鲋贫纫呀�(jīng)在那里了,你不可能完全推翻它。
作家簡(jiǎn)介
張家瑜,原名林美枝。生于臺(tái)灣,旅美數(shù)年后,因?yàn)閻矍槎ň酉愀�。代表作《我開始輕視語言》、《告別從明天開始》在香港、臺(tái)灣、內(nèi)地有很多讀者,專欄文章散見于《晶報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》、《明報(bào)》、《印刻》等報(bào)紙雜志。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://dstuf.com/
